，这是除夕晚上挂在微博热搜上的话题，只用了半小时冲进前五。

如果你也看了春晚，大概能理解这话题为什么这么火。

从第一个节目开始，机器人就没消停过。

宇树科技的机器人跟塔沟武校的孩子们一起打拳，跳马、后空翻、扫堂腿，动作比真人还利索。王兴兴在后台接受采访时说，这种高动态集群控制是全球首次亮相。

还没缓过神，魔法原子的机器狗又蹦上了舞台，跟陈小春、易烊千玺同台伴舞。镜头扫过观众席，有人举着手机拍，有人张着嘴看。

难道这届春晚是被机器人承包了吗？

这就是2026年除夕夜的魔幻现实，不是一台两台机器人客串，而是四家机器人企业同时登台，宇树、松延、魔法原子、银河通用，把春晚变成了一场机器人全明星秀。

最扎眼的，是蔡明那个节目。

30年前，她在《机器人趣话》里演一个失控的机器人女友“菜花”，30年后，她跟松延动力的仿生机器人“小布米”演起了对手戏，机器人能接梗、能撒娇、能端茶倒水。

像极了中国初代机器人碰上新时代机器人。

这一刻，很多人想起1996年的那个春晚。

1996年除夕夜，郭达和蔡明在央视春晚舞台上演了一出名为《机器人趣话》的小品。那一年，互联网刚刚开始进入中国家庭，大多数人还通过拨号上网听到那句熟悉的“滋滋”声。

郭达饰演的单身汉花大价钱定制了一个机器人女友，结果机器人“菜花”时而温柔时而暴躁，把主人折腾得苦不堪言。那句“照毛阿敏模样定做的，怎么长得像蔡明”的台词，引发全国观众爆笑。

笑声背后，藏着20世纪末中国人对人工智能的朴素想象，机器人是玩物，是工具，是会失控的异类。

30年后的2026年春晚，机器人不再是孤零零的一台，而是成群结队地入侵了舞台。

从一台到四家，从道具到主角，这场入侵不是偶然。

一、含机量，一种春晚现象

如果说蔡明的回归是情怀，那么今年春晚多家机器人企业同时官宣，那就是真金白银的生意了。

魔法原子、银河通用、宇树科技、松延动力四家机器人企业先后官宣成为总台春晚合作伙伴，把马年春晚的“含机量”拉满到天花板。

这是春晚历史上第一次有如此多的机器人企业同时抢戏。

要知道，2025年的蛇年春晚，宇树科技凭借16台机器人扭秧歌的《秧BOT》刷屏全网，B站相关弹幕超过1.2亿条，30岁以下观众占比高达83%。 但那时的机器人更像是会跳舞的道具。观众惊叹的是技术的炫酷，而非情感的共鸣。

而今年，春晚不再只是给机器人一个露脸的机会，而是让它们真正入戏。

松延动力用两个月完成了三代产品迭代，攻克了仿生人头的制作难题，只为让机器人“小布米”的脸型与蔡明高度适配。银河通用的机器人则重点展示在复杂场景中的自主决策能力，这意味着观众看到的不是预设程序的重复动作，而是具备环境感知与即时反应的智能体。

甚至是歌舞节目《智造未来》中VR眼镜、无人机与机器人的联动，都在传递一个信号，机器人不再是舞台上的客串，而是生活里的主角。

机器人纷纷挤上春晚，是一场关乎品牌曝光的争夺战。

据媒体报道，春晚机器人合作权益的报价在6000万元至1亿元之间，部分独家权益甚至高达5亿元。对于正在冲刺IPO的机器人企业来说，春晚的曝光能让投资人和监管层看到企业的国民影响力。

先看一组数据。春晚作为中国最大的单一流量池，2025年春晚收视覆盖人数突破8亿，这意味着，任何一个出现在春晚舞台上的品牌，都有可能在一夜之间完成国民认知的建立。

对于机器人企业来说，过去普通消费者对人形机器人的认知还停留在科幻电影里，春晚是最好的展示场地，当你看到机器人在舞台上扭秧歌、打醉拳、真人互动，甚至和蔡明演对手戏，你会开始相信：这东西真的能用。

然而，春晚不只是娱乐节目，而是国家叙事的窗口。能够登上春晚的企业，往往被视为代表中国科技水平的标杆。这种隐形背书，对于正在冲刺IPO的机器人企业来说，价值难以估量。

2023年12月，人形机器人第一股优必选在港交所上市，成为行业标志性事件。紧随其后，去年宇树科技、智元机器人、乐聚机器人纷纷启动上市辅导或股改。春晚的曝光，能让投资人和相关方看到企业的国民影响力，这在IPO进程中是重要的加分项。

除此之外，人形机器人的技术门槛正在降低，品牌心智的建立却越来越难。当所有企业都在宣传自由度、算力、灵活性时，消费者根本分不清谁更强。

而“春晚款”三个字，就是最直观的差异化标签。

宇树科技是第三次登上春晚，这让它在同行中拥有了春晚常客的地位。而松延动力作为首次亮相的新玩家，也在官宣文案中反复强调首登春晚，试图建立新锐挑战者的形象。

这场入侵的本质，是一场关于谁能代表中国机器人的心智占位战。

二、上市潮背后的“马斯克焦虑”

春晚台前的热闹打得火热，但真正的战场在台后。

2026年，被业内称为具身智能的上市元年。2023年12月，人形机器人第一股优必选在港交所上市，成为行业标志。 随后，IPO闸门被打开：

宇树科技在2025年7月启动上市辅导，同年11月完成辅导，具备申报上市资格；

智元机器人计划2026年在港上市，目标估值400亿至500亿港元（约合51亿至64亿美元），已聘请中金、中信证券和摩根士丹利负责发行事宜；

乐聚机器人在2025年10月完成近15亿元Pre-IPO融资，随后启动IPO辅导。

这些企业为什么如此急迫？

因为时间窗口正在收紧。

2025年11月，马斯克在特斯拉股东大会上宣布，特斯拉不再是一家汽车公司，而是一家机器人公司。

Optimus的量产目标更为激进，初期产能爬坡虽会慢得令人煎熬，但特斯拉正逐步停产Model S与Model X，全力搭建年产能百万台的机器人生产线，终极目标是单台成本压缩至约2万美元（约合14万元人民币）。

马斯克明确表示，将中国企业视为最强劲的竞争对手。他强调，Optimus是身高1.8米、专为高功率作业设计的大型机器人，技术复杂度与低价竞品有本质区别，但一旦规模化，售价并不会高出太多。

这个数字让所有中国机器人企业感到压力。目前国内人形机器人的成本普遍在50万元以上，即便是量产后，也很难降到20万元以下。特斯拉的规模化生产能力、供应链整合能力，以及在AI大模型上的积累，都是中国企业短期内难以追赶的。

更关键的是，马斯克已经把Optimus的叙事从实验室产品转向消费级产品。他在社交媒体上频繁发布Optimus的工作视频，搬箱子、叠衣服、在工厂里协作生产。这些场景的传播，正在重塑全球消费者对人形机器人的预期。

中国企业的策略是，在马斯克量产之前，抢先占领国内市场的心智。

春晚，打响了这场心智战的第一枪。

三、从炫技到落地，2026是分水岭

如果仔细对比2025年和2026年的春晚机器人，你会发现一个微妙的变化：从机器人能干什么，到机器人对我们意味着什么。

2025年的《秧BOT》，宇树机器人穿着花袄扭秧歌，观众惊叹的是机器人居然能跳得这么整齐。这是一次纯粹的技术展示，16台机器人同步完成复杂动作，证明了国产机器人在运动控制上的突破。哪怕是今年宇树又进化了，但看完之后，观众很难产生我也想要一个的冲动。

2026年的春晚的变化在于，机器人不再只是表演者，而是故事的一部分。蔡明的小品《奶奶的最爱》中，机器人“小布米”就讲一个关于陪伴、关于代际关系的故事。歌舞节目《智造未来》则将机器人、VR眼镜、无人机融入从中国制造到中国智造的宏大叙事中。

叙事的转变，背后是产业化的加速。

工业和信息化部数据，2025年我国人工智能核心产业规模预计突破1.2万亿元，累计发布人形机器人产品超330款，国内整机企业数量超140家，行业从概念验证期进入规模化应用期。

当机器人开始从舞台走向工厂、家庭、养老院，春晚的意义也就变了，它不再是技术的秀场，而是应用场景的真实体现。

蔡明的30年，是中国人与机器人关系演变的最佳佐证。

1996年的《机器人趣话》中，“菜花”是失控的、荒诞的、令人不安的。这背后藏着一种深层的恐惧：机器人会不会抢走我们的工作？会不会取代人类的情感？

这种恐惧并非空穴来风。20世纪90年代，中国刚刚经历国企改革，大量工人下岗。机器换人不是遥远的科幻，而是切肤之痛。那时的春晚小品，用荒诞包裹恐惧，用喜剧消解焦虑。

30年后的2026年，蔡明演的奶奶爱上了机器人“小布米”。这个转变不只是剧本设定，而是社会心态的真实写照。

蔡明在接受采访时说：大家都知道我是初代机器人，1996年，真的是整整30年，那个时候没有机器人，完全是我们想象出来的一个浪漫的故事，30年后的今天，我们的生活已经完全离不开机器人了，就想在除夕晚上给大家看到平时没有看到的东西。

代际差异在这里被清晰放大。

90后、00后把扫地机器人叫“儿砸”，给它起名字、装扮它、在社交媒体上分享它的蠢萌瞬间。他们不再把机器人视为工具，而是作为一名家庭成员。而银发族也在逐渐接纳机器人，养老院里的陪护机器人、帮忙搬重物的助力机器人、能陪老人聊天的情感机器人，正在填补子女缺位的陪伴空白。

《2025 Z世代情绪消费报告》显示，近六成年轻人愿意为情绪体验支付溢价。机器人之所以能被接纳，不是因为它们变得更像人，而是因为人们开始相信：机器人可以提供情绪价值。

从“菜花”到“小布米”，不只是技术进步，更是情感接纳。这种接纳的背后，是中国社会对未来想象的转变。20世纪90年代，下岗潮、技术冲击、不确定性，人们对未来的想象是恐惧大于期待。而今天，我们对未来的想象是好奇大于恐惧，话题也开始深入AI、具身智能、人机共生。

春晚作为国家叙事的窗口，它选择让机器人从异类变成伙伴，本身就是一种指引，这意味着我们不再害怕被机器取代，要开始学着和机器共生了。

四、真正的问题不是能不能，而是想不想

30年前，郭达问：机器人能干什么?

30年后，蔡明问：机器人对我意味着什么？

这两个问题之间，横亘着技术的变革、产业的爆发、以及文化的和解。

马斯克说，特斯拉是一家机器人公司。中国的机器人企业也在用春晚、用IPO、用量产计划告诉世界我们准备好了。

但真正的考验不在春晚的舞台上，而在你家的客厅里、工厂的车间里、养老院的病房里。

2026年，中国具身智能要回答的问题不是能不能上春晚，而是能不能进你家。

机器人组团入侵春晚的那一夜终将过去，但真正的战争才刚刚开始。

或许多年后，我们回望这个春节，会发现2026年是一个分水岭，机器人不再是科幻故事，而是日常生活的一部分。就像30年前没人能想象智能手机会改变一切一样，30年后的人们可能也会惊讶于，我们曾经竟然没有机器人。

从恐惧到接纳，从工具到伙伴，从舞台到家庭，这不只是技术的胜利，更是人类想象力的胜利。

蔡明的30年，也是我们所有人的30年。

“版面之外”的话：

1996年的小品里，郭达给机器人取名“菜花”，这是一个很农业时代的名字，土气、接地气、带着乡土气息。而2026年的机器人叫“小布米”，这是一个很数字时代的名字，可爱、亲昵、像个真实的人。

名字的变化，藏着我们对想象的变化。

30年前，我们还没准备好拥抱科技，试图用乡土气消解它的陌生感。30年后，我们开始主动亲近科技，像对待家人一样对待它。

这场入侵最有意思的地方在于，我们以为是机器人闯入了我们的生活，其实是人类终于允许它们走进来了。

真正的机器人元年，不是技术达标的那一年，而是人类决定给它起名字的那一年。

或许这就是蔡明30年前后两个小品最大的不同，不是机器人变了，而是我们变了。