得到App创始人罗振宇最近开始高频更新他的视频日记。在视频中，他提到曾采访过著名作家马伯庸。马老师从2025年元旦开始，坚持每天写日记，记录一天的所见所思。

马伯庸擅长利用坐地铁、火车等碎片时间观察路人，根据对方的穿着、神态，在脑海中为这些人编织故事。这些旅途中的偶遇细节，被他悉数录入笔端。

网络图

这其实是一场主动的“大脑重塑”训练。虽然很多记录未必会直接进入小说，但这种持续的捕捉与思考，让马伯庸在创作时，灵感能够如泉涌般随取随用。

罗振宇借此呼应了一个深刻的观点：详细记录自己的生活，是普通人提升自我最便宜，也是最有效的路径。这种记录能对抗大脑天生的“欺骗性”，通过制造一道“冷峻的目光”，让我们得以旁观并审视自己的生活。

他们在对谈中，还提到著名编剧刘恒为郭晓东新书写的序言：在AI时代，人类最后剩下的领地，就是“写自己的见闻”和“记录自己的故事”。AI可以批量编织剧本、拼接小说，但它永远无法替代个人独特的生命历程与实感体验。比如，AI可以瞬间生成一万个关于“疲惫”的形容词，但它永远无法拥有那一刻你鼻尖嗅到的硝烟味，更无法复刻你内心那一瞬间的颤动。

AI是全人类知识的最大公约数。你问它“什么是幸福”，它吐出的是几亿个网页脱水后的平均值。AI有逻辑，但没有痛感。而活生生的生活，是由无数个不可复制、具象且带有体温的瞬间组成的。这才是AI无法入侵的私域。

作为一名一年出版一本书的作家，我深知：创作绝非无中生有，而是对生活痛楚的精细打磨和升华。2020年，我大概是在财经大号上持续更新、用苏东坡精神疗愈大众的第一批人。在媒体传播中，最核心的能力便是敏锐地、持续地感受社会心理的微妙标签，那也是在日子里训练的直觉。

后来，我遭遇意外骨折与车祸，也是在那些至暗时刻，我借由辛弃疾的“体力”与“心力”双重力量，完成了自我的疗愈与重建。记录，的确是一条低成本的“翻身之路”，翻完身，书也写成了。

从2023年1月起，我开启了一场属于自己的“生命实验”：每天泛读一本书，写下读后感并拍成视频日志，不间断地坚持了1000天。我也认识像知弥老师那样的画家，坚持每天画一幅画。我们这些人，其实都在努力采集着生命与灵感的日月精华。

最近我也开始尝试用视频日志记录生活。它为何能成为个人生活的护城河？因为AI的本质是“投喂”与“模拟”，吐出的是没有痛感的标准答案。

我在2月28日的视频日志里写道：中东疯了，世界疯了。然而，即便世界不疯，生活的无常也依然是常态。有位高校才俊，1月31日的朋友圈还在晒娃，笑称要把写对联的任务交给下一代，可没过多久，噩耗传来，生命戛然而止，才47岁。而我，也曾有过遭遇意外后的失忆经历。

我们可能意识不到，若干年后回望，这些历史性时刻之下，普通人的生命维度正在发生何等剧烈的变迁。

这便是我坚持记录的意义——在这纷繁的世界里，保持对万物的爱、细微的观察以及深刻的留恋。

原标题：《十日谈·今天你还写日记吗 | 在AI世界里，守住热气腾腾的生活日记》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：郭影

本文作者：水姐