张雪和张雪峰，人生的两极。

采写/陈纪英

张雪和张雪峰，是这个时代的两极。

一个极致浪漫，探索自己人生的上限；一个极端务实，托举大众人生的下限。

张雪，初中辍学的鬼火少年，在泥泞里滚打了20多年，终于在WSBK赛事上夺冠封神，站上世界巅峰。故事的是起点是他19岁那年，骑着摩托追着节目组跑了几百公里，满身泥污，死缠烂打，只为找个出镜机会秀下车技。

几个小时前，苏州殡仪馆前，长队排了几公里，陌生人从凌晨站到中午，只为送别张雪峰，那个语速飞快、言辞犀利的“升学规划导师”，因心源性猝死永远停在了41岁。他不赞美梦想，他精于算计现实，却在在直播间里托举了众生的底线。

一

张雪和张雪峰，一个探索上限，一个托举底线。

张雪，永远是追风的少年，用20多年证明，一个人可以为了热爱，从修理铺学徒一路走到世界巅峰，他坚信，“有些事如果不是奔着结果去，而是奔着热爱去，可能结果真的会不一样”。

他的浪漫，本身就是对功利主义的反抗和背叛，带着底层出身的粗粝感，带着不被理解的孤独感，是绝境中的孤勇，是泥泞中的仰望，是明知不可为而为之的执拗，是把一生都献给热爱的纯粹。

张雪的浪漫是“我想做什么”，张雪峰的务实是“你能做什么”。

“富人选情怀，穷人选就业”。有人说张雪峰太功利，嫌他制造焦虑，把大学教育降维成”职业培训”。

但站在普通家庭的视角，张雪峰的“功利”，并非泯灭理想的苟且，而是看透现实后的慈悲——寒门子弟没有试错成本，一次选错专业，可能耽误半生前程。

张雪峰从来不唱高调，不信童话，他戳破了现实世界的残酷法则，“普通家庭的孩子，没有资格谈兴趣。你的兴趣，应该是先让自己活下来”。

张雪峰劝寒门子弟先谋生再谈梦，不是否定梦想的价值。宏大梦想太远，生存压力太近；张雪峰制造”焦虑”，是因为他明白，温和的提醒根本唤不醒装睡的人；在资源有限的社会里，他的功利和清醒，帮助多少寒门学子少走弯路。

二

张雪和张雪峰其实是当代中国社会的一体两面。

他们的共同点，在于都活成了时代的”异类”，不装、不演，张雪不怕被说”偏执”，张雪峰不怕被骂”功利”。

他们都一样的不留后路，拒绝妥协。

19岁的张雪对着镜头大声呐喊，“因为勇敢我的人生更精彩”，40岁的张雪依然坚信，“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

张雪峰的微博上，提到最多的是累，他永远在扮演一个强人，一天睡俩小时，心梗进过ICU，还要逞强跑半马。他一直很拼，每天直播五小时，他知道自己的一次懈怠，就可能会误导一个人的前程。

分叉的张雪和张雪峰，不是对立的，而是互补的。

没有张雪峰式的务实托底，张雪式的浪漫便只能是少数人的奇迹，只有方向没有路径；没有张雪式的浪漫点亮理想灯塔，张雪峰式的务实可能诱人甘于平庸，看不清终点。

也许，在张雪看来，张雪峰太功利了，把人生简化成了分数和金钱的交易；也许，在张雪峰看来，张雪可能太不务实太不理性，“普通人家，求稳就是赢”。

如果19岁的张雪走进张雪峰的直播间，他大概率会得到一句“情怀不能当饭吃”的Diss。

这个时代需要张雪。在一个越来越功利化的社会里，热爱和理想主义变得更加珍贵。当所有人都在谈论学历、薪资和前途时，张雪让我们停下来想一想：我真正热爱的是什么？我愿意为什么付出一切？我该如何度过这一生？

这个时代也需要张雪峰。高考和就业仍是普通人最可及的上升通道，张雪峰用极致的务实，帮寒门学子求解了阶层跃升的最优解。

当然，一个允许人人都成为张雪的时代，远比一个极度需要张雪峰的时代更好。

三

为什么张雪和张雪峰的故事能刷屏？不仅仅是因为他们的成就有多大，更因为他们的起点有多低——同样出身寒门，生于平凡。

湘西山村少年张雪，一出生就是天崩开局，出走的妈，不正干的爸，由奶奶抚养长大，穷到连饭都吃不饱，却偏偏对摩托车有着近乎偏执的热爱。当同龄少年还不识愁滋味时，他已经在修车铺里满手机油，只为求得一条生路。

同样出身寒门，黑龙江齐齐哈尔贫困县走出来的张雪峰，童年记忆里是列车的轰鸣，铁道边的偷煤人，还有父亲暴虐的打骂。高考填志愿时，他因为信息闭塞，误以为“给排水工程”就是毕业后去“疏通下水道。

他们低开高走的人生，映射了阶层流动的焦虑、信息不对称的困境、梦想与现实的撕裂。

张雪峰永远解答不了如何成为张雪，他但一定最懂，“成为张雪”意味着会付出多少代价，隐含着多大风险。

所以，他们的故事，才能让大众如此的共鸣——大众不难猜到张雪的成功背后经历了多少次打怪升级，大众也能共情到张雪峰的功利里藏着多少悲悯和善意。

张雪机车夺冠的四天前，张雪峰离世的消息刷屏网络。一个是欢呼，一个是叹息；一个是梦想的实现，一个是生命的终结。

一个是追风少年，极致探索人生的上限；一个是学历导师，指点托举人生的下限。

上限是星空，下限是大地。星空与大地之间，站着不上不下的我们。