编辑：Aeneas 好困

这边，是狂烧6000亿、高管内讧的OpenAI；那边，是收入暴涨到190亿美元，服务器却扛不住了的Anthropic。IPO面前，硅谷两大巨头正上演生死时速，这是一场史上最贵、也最焦虑的算力战争！

就在昨天，「GPT-6」要来的消息，传得沸沸扬扬。

据悉，这个名为Spud的模型，很快就会发布，还是个结合ChatGPT、Codex和Atlas浏览器的统一智能体。

Sora被砍的原因，就是OpenAI要集中一切资源给GPT-6。

OpenAI闻到血腥味，也立马下场，宣布下周把自家竞品Codex的使用额度翻倍。

Mythos太贵，连亲妈都用不起

更要命的，是意外泄露的那篇博文里的消息。

因为Anthropic下一代旗舰模型Claude Mythos是一个计算密集型的大模型，运行成本极其高昂，客户的使用成本，也会非常昂贵。

贵到什么地步？A厂自己都表示，在全面发布之前，必须大幅提升运行效率，否则根本玩不转。

总之，虽然他们把最强的模型造出来了，但烧钱烧到自己都用不起了！

要真说起来，Anthropic的算力危机也不是天灾，而是一个战略选择的后果。

与OpenAI动辄签几千亿美元云合同不同，Anthropic一直走的是「保守路线」。

CEO Amodei管这叫应对「不确定性圆锥」，算力备少了，客户伺候不过来；算力备多了，公司可能破产。

在2月播客的上，他还语气笃定地宣传这个理论，像在教奥特曼做人，结果一到实操，就大翻车了！

今年一季度，Claude迎来了爆发式增长。2月底OpenAI签下五角大楼合同后，引发了用户大逃亡。ChatGPT一天之内卸载量暴涨295%，250万人参与QuitGPT运动，Claude一度登顶美国App Store下载榜第一。

这本来是好事，结果意想不到的是，新增用户远超了Anthropic预留的GPU容量。

用户来了，机器没跟上。这个「幸福的烦恼」，也直接让Anthropic陷入危机。

GPU短缺怎么办？只能临时去现货市场租服务器了。

可是，现货市场的价格，可比提前预留的算力贵得多。这笔额外开销，已经在去年把Anthropic的实际毛利率拖到了预期之下。

投资人材料显示，Anthropic如今的推理成本，已经超出了内部预期23%，毛利率跌到了大约40%。每赚一美元，超过一半消失在GPU集群里。

这个节骨眼上，Anthropic基本是在跟OpenAI竞速抢先上市，两家公司都卯足了劲，打算从公开市场圈走史无前例的巨额资金。

然而，美国各大主流云服务商，或者那些新型云厂商，谁手里还有多余的算力来帮Anthropic填坑？

虽然谷歌已经跟Anthropic达成一项协议，出资数十亿美元建一个数据中心，然后租给他们。可惜，这些算力最快也要到2026年底才能投入使用。

结果就是，仅在3月一个月内，Claude就爆发了五次大规模宕机。

对一家准备上市的公司来说，这实在说不过去。

接下来，A厂的路还能怎么走？

奥特曼开会，故意不叫自己的CFO

如果说，Anthropic的故事是「产品太火把自己烧着了」，OpenAI这里，就纯纯是权斗的故事了。

这次权斗的故事主角，换成了CFO Sarah Friar。

Friar是什么人？她是高盛股票分析师出身，帮Square敲过钟，是见过大世面的顶级财务专家。

在外界看来，她和奥特曼步调一致；但在内部，两人之间的裂痕已经很深。

据知情人士透露，最近几个月，奥特曼在跟OpenAI一家顶级投资方讨论服务器开销时，直接把CFO Sarah Friar排除在外。而此前同一话题的会议，Friar每次都在场。

一位与会者吐槽道：「这种缺席有点太明显了，场面一度十分尴尬」。

更狠的是去年8月起，Friar不再直接向奥特曼汇报，而是改向应用业务负责人Fidji Simo汇报。

在任何一家正常的大公司里，CFO不直接向CEO汇报，这几乎是闻所未闻的。

而就在上周，Simo宣布因病休假。

奥特曼6650亿美元豪赌，CFO想掀桌

矛盾的核心，就是钱。

Sam Altman，这位被视为「乔布斯接班人」的野心家，正试图用6000亿美元堆出一个上帝。他的计划里，OpenAI在盈利前至少要烧掉2000亿美元。

这让他的CFO快要崩溃了！

用知情人的话说，「她的活儿太难干了。她辅佐的是一个恨不得把花钱油门踩到底的老板，而她必须时刻盯着仪表盘上的红灯。」

现在，奥特曼已经签下了总计约6650亿美元的算力租赁合同，覆盖到2030年。光Oracle一家就是3000亿美元，微软2500亿美元，AWS 1380亿美元。

而且，他还想最快今年四季度就上市，并且要赶在Anthropic之前。

Friar无语了……她私下告诉同事，OpenAI在2026年根本没法做好上市准备。不仅有一大堆流程和组织架构的活儿要干，那些天价支出承诺本身就是巨大的风险。

她甚至表示，自己心里没底，不知道OpenAI未来几年到底需不需要在GPU上砸这么多钱，也不确定公司日益放缓的收入增速能不能兜住这些花销。

有趣的是，Anthropic那边的CEO在播客上说过几乎一模一样的话。

就算技术进化得有我预想的那么快，能多快变现带来收入，咱们都没底。但你们现在买数据中心的架势，要是时间点踩错个一两年，那绝对是毁灭性的。

Amodei接着补刀，「我总有种感觉，其他某些公司怕是都没静下心来把账算明白，他们根本没意识到自己正在冒多大的险。」

总之，奥特曼现在直接把CFO绕过去了。

Friar的担忧并非没有道理。现在的OpenAI就像一架在半空中一边组装一边俯冲的飞机。

它的营收增速正在放缓，毛利率没达标，而天价的支出承诺（6000 亿租约），也成了随时可能引爆的雷。

在公司刚拿下1220亿美元融资承诺后，Friar在linkedIn晒出团队合照，配文表示感谢奥特曼和Greg Brockman「早看清局势、果断拍板」。

但这只是场面话，实际上两人的关系已经闹僵了。

虽然OpenAI的年化收入有250亿美元，但有人2月份私下给投资人打过预防针，直到2030年，烧钱速度会是原先预期的两倍多。

去年毛利率没达标，原因是需求太火爆，不得不在最后一刻花高价买现货算力救火。

Friar说得对，但这不代表她赢得了。

在OpenAI，奥特曼就是太阳，所有人都得围着他转。

2024年6月，Friar空降OpenAI时，给她的任务很明确：给奥特曼找钱，顺便安抚那些被「史上最烧钱公司」吓到的投资人。

但这活儿，实在太难了。

奥特曼一直把自己包装成乔布斯和马斯克那种「改变世界的人」，这种人不是你用Excel表格就能说服的。

一个微妙的信号是，去年9月Friar从马斯克旗下xAI挖来了CFO Mike Liberatore。

两个知情人说，他主要是来给Friar和Brockman打配合，专门处理算力采购的财务交易。

一个公司的CFO需要搬救兵，这本身就说明了一些问题。

花钱最狠和省钱最狠的，都翻车了

现在的硅谷，已经变成了一个巨大的压力测试场。

Anthropic正在疯狂补课，拉着谷歌要几十亿美元的数据中心，试图弥补自己此前的「保守」；而OpenAI则试图在财务暴雷前，用一场史诗级的IPO解决所有问题。

退一步看，OpenAI和Anthropic的困境其实是同一枚硬币的两面。

OpenAI的问题是「赌太大」。

6650亿美元的云合同不是普通的租机器，有些交易甚至要提前好几年垫资帮云厂商建数据中心，超支了还得共担风险。知情人吐槽说，云客户愿意签这种条款，「简直闻所未闻」。

Anthropic的问题是「赌太小」。

保守的GPU储备让它在需求暴涨时措手不及，付费用户体验暴跌，品牌口碑受损，竞争对手趁机挖墙脚。

现在，两家都在竞速抢先上市。

OpenAI瞄准今年四季度，Anthropic也在谈同一时间窗口，目标融资600亿美元以上。IPO之前暴露的任何运营问题，都会被华尔街放大十倍定价。

而他们的钱，很大一部分最终流向了同一批人。

亚马逊给OpenAI投了150亿美元，条件是OpenAI在AWS上花1000亿美元。英伟达的「投资」主要是GPU，不是现金。

资金在巨头之间转了一圈，账面上人人都在增长，华尔街已经有人开始用「循环融资」来形容这种游戏了。

最讽刺的是，Amodei对奥特曼的每一句嘲讽，Friar在私下都说过几乎一模一样的话。而Amodei自己也没好到哪去。嘴上说「谨慎」，系统先崩给全世界看了。

奥特曼不信刹车，Amodei不踩油门。

最终，两家公司或许都能成功上市。毕竟，华尔街从来不缺愿意赌未来的钱。

但如果两年后回头看，2026年春天的这些裂缝，可能就是故事转折的起点。

Friar私下说的那句「我们还没准备好」，可能是今年AI行业最准确的判断。

这是一场没有退路的竞赛。

胜者将成为AI时代的基础设施，像电网一样统治未来；败者则可能在烧光数百亿美元后，成为硅谷历史上最昂贵的烟花。