表外表里

蝴蝶不过发了条吃减肥药的评论，就被缠上了。

一周之内，几十个网友追着求药，她反复强调有副作用，甚至明确表示别再要链接，私信依然停不下来。一提减肥，大家就像被夺舍一样执着。

钟倩在公立医院规培时，就领略过这股狂热：穴位埋线一次几百上千，每天仍有二三十号人排队，冷门科室都挤成热门。如今，许多私立医院也纷纷增设中医减重门诊，生怕错过红利。

但最赚钱的不是医院，钟倩说道，减肥药才是史无前例地爆火。

2025年，替尔泊肽、司美格鲁肽继续雄霸全球药品销售额前两名同一领域同时诞生两个药王，制药史上从未有过。按花费计算，全球人民吃下的这两款减肥药，已经跟吃进去的麦当劳差不多。

在刚刚上市一年多的中国，爆发更是惊人：今年一季度，减肥药在电商渠道销售额累计同比增长率，高达2414%。

新晋顶流替尔泊肽，把礼来股价一年推高六成，使其成为全球首家市值破万亿美元的药企。手握司美格鲁肽的诺和诺德，也一度坐上欧洲市值头把交椅，其核心化合物专利到期后，20多家国产仿制药企扑上去分羹。

减肥瘦身，已经从少数人的生活小事，进化成一门全球超级生意。

一、健身教练都在用，减肥药正人传人

隔肚脐三个手指远，挑一处肉厚的地方，眼一闭，心一横，扎进去。

第一次打司美格鲁肽（减重版）时，小风看着那尖锐的针头，几次不敢下手，觉得对自己太狠了。可后来，她越打越熟练、越打越放松，彻底卸下了心理包袱。

打了一个多月，瘦了6斤，但朋友说我看起来像瘦了十几斤。小风此前BMI（体重指数）高达29，妥妥的肥胖人士，如今看着扁平的肚子、小了一圈的腿，心底那点害怕逐渐被瘦下来的喜悦替代。

更何况，小风算保守派了：她身边90%的朋友，已经在用替尔泊肽或玛仕度肽。

她了解过，这三款网红减肥药都是模拟人体GLP-1激素，通过减少摄食、延缓胃排空来减重，但司美格鲁肽只能抑制食欲，替尔泊肽、玛仕度肽还能同时控制或燃烧脂肪，效果更加快准狠。

小风的一位朋友打替尔泊肽，两周内瘦了7斤；关注多年的博主，甚至半年掉秤30斤当身边人和熟悉的KOL都肉眼可见地瘦下来，她对减肥药的态度也从最初的质疑，变成了一股我也要试试的冲动。

显著的效果，让减肥药开始以人传人的形式疯狂扩散，健身圈的琴琴也被冲击到了。

前阵子，她在健身房发现了一副陌生的熟面孔：一个原本身形圆润、脸颊饱满的男生，突然苗条了许多，下颌棱角显现、五官也立体起来，从敦厚邻家男蜕变成了清爽小帅哥。

观察对方运动量，还是雷打不动的深蹲、跑步等基础力量加有氧，琴琴推测应该是在食谱上下功夫了。直到看见他被教练当成吃药塑形的成功案例发到朋友圈里，才知道人家吃的不是低碳水，而是科技。

琴琴去打听，发现这么干的不止一位，好几个人都是一边标榜纯运动+饮食，一边偷偷打减肥针，连教练都没逃过真香定律。

医美从业者孟琦却对此见怪不怪。减肥塑形一直是仅次于抗衰的‘医美第二板块’，尤其近几年，年轻人审美观念转变，不再死磕精致的脸，更追求体形与气质的‘整体美’。孟琦介绍道，这条赛道因此飞速蹿升。

全身抽脂项目，曾经风靡一时。孟琦回忆，然而随着抽完脂躺ICU等事故增多，术后恢复期长、并发症隐患大等风险暴露，再加上动辄几十万的费用，求美者纷纷掉头，选择溶脂、爆脂等更安全的轻医美项目。

但这类项目一个疗程也得几千元，于是，售价59.9元、79.9元的掉秤神药卖疯了。

孟琦有段时间总是刷到一类直播间，里面女网红穿着紧身衣扭来扭去，嘴里喊着3天瘦10斤七天无理由退货，兜售成分不明的草本压片糖果或魔力小糖豆。大家没别的选择，明知有坑，照样往里跳。她无奈道。

直到司美格鲁肽们正式在国内上市，这些直播间才渐渐消失。

孟琦分析道，比起小作坊，这些药有批号、有适应症、有监管；比起初代减肥神药奥利司他，又不会有漏油的尴尬，甚至还能护心保肝，恰好填上了国内市场多年的缺口。

且GLP-1类药虽说是处方药，搞到手却不难：不用跑医院检查，线上平台填写症状，后台医生几乎秒开电子处方，审核付款后就能发货。

基于此，减肥药销量节节攀升，消费者梦想着得到完美身材，选择性忽略了是药三分毒的这句老话。

二、暴瘦后垮脸、衰老，但只想躺着瘦？

面中干瘪、太阳穴凹陷，整张脸瘦到畸形，疲态尽显被司美脸刷屏，阿艳真的怕了。

注射司美格鲁肽第二天，她就恶心反胃，闻到油荤味就想吐，像给胃打了麻药，完全吃不进饭。严重的生理反应让她暴瘦下来，但皮肤也变得松弛，脸上肌肉迅速流失，眼看着就要垮掉、老掉。

更棘手的是，她时常胸闷、乏力，觉得活着没意义。

作为金牌销售，以往月底算业绩，阿艳都倍感自豪，可最近卖了十万单，却怎么也开心不起来。从前遇到狗都能唠两句的人，碰上熟悉的领导主动打招呼，居然直接无视，理都没理。这样不对，可我控制不住自己。阿艳感觉自己吃药快吃抑郁了。

这就是GLP-1药物的B面：强行干预肠道、血糖、内分泌来实现减重，身体各大系统被迫改变原有运转节奏后，出现一系列应激、失衡与代偿反应以抗议。

当然，副作用并非100%降临，但减肥效果却是实打实的，这让无数求美者抱着侥幸心理赌一把。

阿艳刚吃药那两周，心情其实很激动：体重秤上的数字在下跌、裙子又能重新穿上，那股终于瘦下来的成就感让她信心大振。没有人不希望自己变漂亮，如果代价只是短暂不舒服，大多数人还是会排队下单。

况且，只是扎几针，就不用靠意志力硬扛饥饿，也不用天天去健身房爬坡，真正实现躺着就能瘦。这份轻松，当代职场年轻人根本无法拒绝。

中国心理卫生协会的一份调研显示，72.3%的受访者曾因情绪失控暴食，其中25-35岁的年轻人是重灾区。

小风对此很有发言权，她转行不干舞蹈老师后，运动量急速暴跌，工作量却节节攀升，每次忙得焦头烂额、加班到夜深人静，她就会点一顿炸鸡、奶茶犒劳自己。日积月累下来，BMI便飙过了警戒线。

因为过劳肥，她甚至确诊了胰岛素抵抗身体不听胰岛素的话，拼命囤脂肪，越胖越难瘦，形成死循环，只能靠减肥药干预。

年轻的小风尚且如此，上了年纪的江润就更离不开减肥药了。

在金融行业摸爬滚打十几年，她的应酬愈发频繁。每周三四顿饭局，酒一杯一杯往胃里灌，加上代谢慢了，基数本就不小的体重一路狂飙，硬生生吃出三高。医生看着检查单，警告她：要么靠自控力节食运动，要么靠药物干涉。

江润已经腾不出空闲的时间，只能简单粗暴地用药，三个月掉秤20多斤。但刚停药没多久，又胖了回去，再打时身体已经有了耐药性，彻底没效果了。

任何靠外挂减下来的肉，不配合运动和调整饮食，最终都会反弹。江润看明白了，药物只是短暂的瘦身体验卡，没有恒心与毅力还是白搭。

截至2025年，中国成人超重率为34.3%，肥胖率达16.4%，超过1.5亿的肥胖人口撑起了一个减肥药的黄金时代。

不过，跟北美大本营比，中国还是小巫见大巫了：美国肥胖率超过了40%，几乎每两个成年人里，就有一个胖子；与此同时，北美也占据了GLP-1减重药物市场份额的半壁江山。

换句话说，中美肥胖人口规模接近，但美国人消耗的减肥药量远超中国。这背后是不同国情与资本运作逻辑的差异，也是跨国药企盯上中国的根本原因。

三、在美国让胖子更胖，在中国让瘦子更瘦

海外打工人周舟发现，中美两国减肥药的广告逻辑，呈现出一种耐人寻味的差异：美国在帮胖子减重，中国却在让瘦子更瘦。

美国广告上的测评模特，都是肚大腰圆、体重快200斤的肥胖者，而到了中国，就是BMI刚20出头、自认很胖的微胖选手。从宣传口号上看，美国主打为健康减肥，中国则是一针瘦出小蛮腰。

看似南辕北辙，实际套路都一样深。周舟说。

美国人高糖高脂饮食早已不是新鲜事，周舟的海外同事，喝可乐还得配奶油。这种口味是被资本长期驯化出来的：农民拿着高额补贴种玉米、大豆，压低果葡糖浆和大豆油的价格；食品公司再用廉价原料生产饮料、汉堡，卖给吃不起新鲜蔬菜的穷人。

等把穷人喂胖，就可以卖给他们减肥药美国KFF调研显示，大多数人服用GLP-1，是为了治疗糖尿病、心脏病等慢性疾病。一边制造健康问题，一边打着健康的旗号收割。周舟坦言，北美天量减肥药需求的背后，是一套完整的商业闭环。

在中国，情况截然不同。处方药被明文禁止公开打广告，只能伪装成素人测评、直播带货等，以更隐秘的方式宣传引流。

社交平台很多减肥药测评帖，都是医药公司投的软广。周舟吐槽道。为了唬人，帖子往往会夸大效果，或露出纤细小蛮腰、写上重启人生的文案，让浏览者产生容貌焦虑。

这也是药企对中国减重市场的精准洞察：减肥意愿最强烈的，未必是真正的胖子，而是那些身材本就不差、却总想更瘦更美更帅的人。

蝴蝶就是被焦虑裹挟的典型。身高163cm的她，最重时也不过120斤，但每次一点开社交媒体，看到又高又瘦的网友穿着漂亮衣服拍照，她就忍不住羡慕。

只有瘦下来才好看。她在心里默默发誓，瘦不下来就去死。为此，她曾尝试过每天只喝牛奶、吃一瓣柚子，最后整个人精神萎靡、情绪易怒，折腾出了进食障碍，不得不去医院接受心理干预。

而成千上万个蝴蝶，正在社交媒体颜值即正义的叙事中，被批量制造出来。减肥药的线上热卖，就是一个注脚：2025年，减重药物线上销售增速飙升至102%，是医院渠道增速的近10倍。

为了接住中国市场这个香饽饽，跨国药企也杀红了眼，甚至不惜主动降价。

司美降糖版上市不久，就挤进国家医保目录，等2024年司美减重版上市时，价格已被降糖版牵制。去年底，替尔泊肽降糖版也正式纳入医保，并火速发起价格战，在电商平台直接打出两折促销。

司美格鲁肽被逼迎战，将减重版砍价近一半，月治疗费首次跌破千元，以锁定新手入门人群。而随着国产双靶点新药玛仕度肽开始发力，外加一众虎视眈眈的仿制药排队候场，用药门槛还将进一步下探。

人人都能吃得起减肥药的时代正在逼近，蝴蝶账号的私信因此一直没有停下来过。

但她不再回避，而是开始分享自己那段像在鬼门关走了一遭的真实用药经历。她相信，当关于副作用的声音变得更大、更多，人们会慢慢学会用理性的眼光去看待那一盒小小的药剂。

（特别鸣谢博主Misty.孟气泡暴瘦对本文的支持。）