短片之中，蔡磊以直面病魔的侠者状态亮相，语气坚定地说出了自己的心声，称已经听到了最终胜利的倒计时，向全社会发出真诚呼吁，期待能汇聚更多力量携手并肩，共同向顽固的渐冻症病魔发起攻克的总冲刺，跑进最终胜利的倒计时阶段。

蔡磊提到，自己的房间里专门摆放了四个朝向不同方位的时钟，不管人站在哪个角落，都能清晰听到持续作响的滴答声，这是他亲手送给渐冻症的专属倒计时，每一声跳动都在向着彻底攻克病症的目标不断靠近。

如今已经进入疾病终末期的他，全程借助眼控仪一个字一个字敲出了整篇讲稿，用属于自己的最特殊的表达形式，向折磨着全球五十多万个家庭的渐冻症，发出了掷地有声的硬核宣战。