在贵阳的户外圈，杜思凯有个广为人知的昵称——“天黑”。这个称呼并非刻意设计，而是源于他早年徒步时的习惯：从清晨出发，一路跋涉至夜幕降临才扎营休息。日复一日，队友们便顺口喊他“天黑”，这个称呼也逐渐成了他在户外世界的代名词。

38岁之前，杜思凯的生活与山和户外几乎毫无交集。作为两家公司的负责人，他的日常被工作填满：早起晚归，频繁应酬，一周中有三五天凌晨才归家。然而，2008年的一场手术彻底改变了他的轨迹。术后免疫力骤降，他频繁感冒，甚至开窗通风都会引发不适。一次偶然的机会，朋友带他攀登贵州最高峰韭菜坪。尽管山顶遭遇冰雹雨雪，他仅穿单衣，但大汗淋漓后的畅快让他发现，感冒症状竟奇迹般地消失了。从那以后，他开始坚持每月至少两到三次户外运动，独自在山里跑步、爬山，这个习惯延续至今。

2012年，杜思凯迎来了人生中的第一次雪山挑战——四姑娘山二峰。那次攀登几乎没有任何专业准备：没有向导，仅揣两瓶矿泉水和一把牦牛肉干便出发。他穿着不排汗的纯棉内衣，脚蹬不防水的登山鞋，在雪地里每一步都踩到膝盖深。登顶后口渴难耐，他含雪解渴，却因扁桃体发炎咳嗽不止；矿泉水瓶里的水冻成冰，用嘴舔瓶口时嘴唇瞬间粘住，扯下时内膜破损，嘴冻得外翻如“猪嘴”。回到家时，他脸上被紫外线灼伤脱皮，父母开门时竟未认出他。这次代价惨重的首登，却点燃了他对雪山的兴趣。此后，他陆续攀登了哈巴雪山、玉珠峰，心态中始终带着“征服”的执念。

2014年9月，杜思凯在尼泊尔ACT大环徒步中遭遇暴风雪。他们冒雪冲过通拉垭口，安全回国后，却在新闻中看到同一条线路上43人失踪的惨剧。这件事对他心理冲击极大：“一起走出去，他们却再也没有走回来。”他开始反思：“我从来就没有征服过自然。”从那以后，他对任何雪山、徒步线路甚至长距离越野赛都怀着敬畏之心。2017年登慕士塔格峰时，他登顶后双脚自然跪地；登珠峰时看到日晕，他会在原地三拜九叩。他逐渐明白：“人与自然之间，既是对抗，更是敬畏。”

事实上，登顶珠峰的想法早在2012年登完四姑娘山二峰时便已萌芽。ACT事件后，他对山的态度转变，但目标未变。他给自己制定了计划：一年爬一座雪山，系统化储备体能。2023年5月15日，48岁的杜思凯终于登顶珠峰。他形容当时的感受“很平静，没有特别兴奋”。在他看来，这只是完成了持续十年的目标和梦想。登顶前，他训练极为刻苦：晚上跑全马，周末进山跑50公里越野，只为检测自己在极限环境下的耐力与意志。

珠峰之后，随着踝关节、膝盖等伤病累积，杜思凯逐渐调整了训练节奏。他加入蓝天救援队，从最初的5公里体能训练跑吐，到坚持跑完一百多场马拉松、几十场50公里以上越野赛，甚至背靠背参赛，每周一个全马。如今，他每月保持约200公里跑量，适当进行力量训练，辅以游泳、骑车，每年参加一两项铁人三项。他的参赛目标变得简单：“安全完赛。只要不受伤，就有完赛的可能。”他给自己定下目标：跑步跑到100岁，前提是保持无伤和健康的心态。

户外不仅改变了杜思凯的训练方式，也重塑了他对事业和家庭的态度。生病前，他是典型的工作狂，时间几乎全给了生意和应酬。生病后，他开始反思：“人的欲望是无止境的，赚到100万想1000万，赚到1000万想一个亿。”经历过生死边缘，他逐渐放下对生意的执念，转而更多陪伴家人。他带着孩子一起运动、走进户外，认为这对孩子的心理健康大有裨益。如今，几个孩子心态都很健康，夫妻感情也更加稳固。他常说：“户外圈讲‘无兄弟不登山’，那把自己的家人当成队友呢？一次高海拔旅行、一次徒步、一次自驾，也是在磨合家庭，让彼此更包容。”周末，他会带一家人去露营、玩桨板、登山，甚至去西藏。

如今，杜思凯不仅是自己训练和参赛，还加入了中国珠峰跑团。这个团队雏形始于2024年若尔盖的一次聚会，一帮珠峰山友跑了一次后拉了个群，后来由队长牵头制定了口号、跑量要求和远景规划，正式成立。团队成员遍布全国，主要在线上制定计划，初衷是用登珠峰这拨人的自律和精神状态，向年轻人、向想登山或想跑步的人传播坚持的正能量。他们的口号是：“以热爱赴山海。”杜思凯说，团队里每个人都很有目标、有担当，每月队长布置的跑量和训练量多数人能完成，完不成的多是特殊情况。每年年终会有奖惩，但更多是相聚开心和精神上的鞭策。团里不乏大神，不安排300公里也能自己跑到500、600公里。

从贵州农村走出的少年，到拼命的商人，再到因一场病走进山野，从莽撞挑战第一座雪山，到将运动融入日常、把家人当成队友，杜思凯的人生轨迹因山而变，也因山而丰富。他就这样，一直从天亮走到天黑。