文︱

埃隆·马斯克，又一次将幻想照进现实。这一次，他不再满足于制造火箭和电动车，也不再满足于控制社交媒体，而是以“星舰基地”之名，在得克萨斯州打造一座属于SpaceX的城市。5月3日，据美联社报道，当地投票以一边倒的结果通过建城提案，而所谓“居民”，大多数是SpaceX的雇员。这场操作，马斯克赢得毫不费力。问题在于，美国的土地、制度、主权，真的可以任由一个亿万富翁凭借私人资本架空吗？

这不是传统意义上的城市，而是企业主导下的政治重构。它以“选举”为名，实则为SpaceX职员内部动员；它打着“自治”的旗号，却掩盖公司治理全面接管公共事务的事实。从选民结构到行政设计，“星舰基地”是一个披着制度外衣的资本统治模型。本质上，它是马斯克个人权力延伸的实验场。

以往的公司镇，也许还保有部分地方监管和社会制衡；而这座由SpaceX打造的城市，地理范围虽小，但功能齐全，从火箭制造到发射控制、从员工居住到市政管理，几乎一体化封闭运作。一个科技企业的CEO正以“市长”的名义行使统治职能，而所有行政权力都围绕他展开。

这类建城行为并不新奇，却第一次在美国这样公开推进。马斯克的设想早在2021年就曾提出，如今以员工投票为形式轻松落地。所谓“合法性”建立在对公司依赖之上，那些生活、工作、住房全部与SpaceX绑定的人，怎可能投出“反对票”？投票程序被技术性地合法化，实质却是一场“资本决定权力”的闹剧。

同时值得警惕的是，“星舰基地”极可能获得关闭公共海滩、限制国家公园使用等权限。这些原本属于全民的资源，如今将被一家企业以“火箭安全”为由圈占。这类权力转移将打破美国民众长期以来对公共空间的基本信任，也将彻底改变地方治理的结构逻辑。公司不是政府，资本不是法治，这条底线一旦被突破，后果不堪设想。

马斯克通过这种方式扩大影响，不仅是为了工程便利，也是在布局地面主权。他一方面高调承接NASA与五角大楼项目，成为美国国家力量的外包商；另一方面，他又借地方经济投资，掌控当地政府资源与议会话语权。这种“由下至上”的资本渗透，正在蚕食国家制度边界，让原本属于社会的职能，被逐步私有化。

表面上看，SpaceX为当地带来了就业与增长。但任何带有权力属性的企业治理，都必须接受制度约束。如果这类公司城市模式一旦复制，是否每个科技巨头都能拥有自己的城市？是否每个财团都能将员工编制转化为“合法居民”？这种趋势，不是进步，而是退化，是对民主制度的结构性解构。

“星舰基地”的本质，是一场用科技包装的权力实验，用工程话术遮掩行政控制的计划。马斯克正在以“开疆拓土”的姿态重构国家与企业、资本与制度、公民与雇员之间的边界。而美国政府在其中扮演的角色，已从监督者沦为默许者，从管理者变为合作方。这种趋势若不被及时阻止，美国将不再由政府与选票构成，而是由资本网络和CEO联盟主导。

马斯克的雄心不止于火箭，他在用实体城市投射意识形态：效率至上，企业至上，权力集中。对他来说，科技是一种工具，城市是一种载体，制度是一种可调参数。他在打造的不是太空基地，而是新的社会秩序，一个由私营企业占据立法、行政与土地的完整体系。

这不是想象中的科技乌托邦，而是一座现代版的“资本城邦”。它不需要选举辩论，不接受社会舆论，也无须独立媒体，所有机制只需对一人负责：马斯克。它是技术手段下的权力集中，是表面治理下的公司封建，是效率掩盖下的合法专断。

一旦“星舰基地”获得建制地位，美国将不再是由州与选票构成的联邦共和国，而是被一块块企业控制区逐步切割、逐步蚕食的资本拼图。这不是孤例，而是起点，马斯克已为其赢下第一局。