你有没有认真想过，咱们小时候总唱“明月几时有”，

可这颗陪了地球几十亿年的老伙计，居然正在偷偷“跑路”

？

你每年中秋赏的那轮月亮，

它正以每年4厘米的速度，一点点地离我们越来越远

！

说实话，第一次知道这事我也有点懵，4厘米说大不大，说小也不算小——一张银行卡的宽度。

可你要知道，这可不是一年两年，几十年、几百万年、几亿年累加起来呢。科学家用激光打到月球反射镜，每年实打实地都能测出这距离在涨，真不是开玩笑。

想想都觉得有点心酸：咱们写诗、作画、团圆、思念，全靠那一轮月亮撑着气氛，结果它压根不打算原地等你，默默溜走了。

月亮为啥要跑？其实这事还真不能怪它。全是地球自己带的节奏——地球自转带起潮汐，海水受月球吸引产生隆起，但这“隆起”并不老老实实地跟着月亮转，而是有点“抢跑”。

结果就像地球拉着月亮往外蹦，自己的能量丢了点，月亮拿到这点“补贴”，悄悄就漂远了。地球自己一天时间也慢慢变长，这波操作说白了就是——“你越努力，我越远”。你说气不气人？

可别小瞧这点变化，早在几亿年前，地球一天才9小时，一个月才九天。人家月亮当年离咱可近着呢，抬头就能看得更清楚。到现在，一天24小时，月亮也飘到38万公里外。这速度，虽然慢得像蜗牛，但时间一长，分手味儿就出来了。再过六亿年，日全食都得消失，咱想看都看不着了。

这事还不是终点。哪怕以后地球和月亮自转、公转节奏完全同步，宇宙还会用引力波慢慢“加戏”，最后地球和月亮还得碰个面，直接同归于尽。但这得等上170亿亿亿年，早就没咱什么事了。更别提再过五十亿年，太阳自个儿变身红巨星，地球和月亮一起被“吃掉”，啥浪漫都得散场。

说到这儿，有人肯定想问，这4厘米谁测的？科学家吹牛吧？还真不是。

上世纪美国人登月的时候就给月亮装了反射镜，地球上专门用激光“打靶”，反射回来的时间一算，距离精确到毫米。

几十年如一日，数据一清二楚，这可不是糊弄人的“望远镜一看”，是实打实的科学。

你再想想，咱们现在的日子，潮汐、气候、甚至生物节奏，全都和月亮有关。月亮走了，地球自转一天能变上千小时，白天热得冒烟，晚上冷得打颤，别说啥诗和远方了，地球生态都得重新洗牌。

你还以为少了个月亮，顶多夜空没那么美？其实地球都快不是原来的那个地球了。

聊到这儿，其实大家都挺唏嘘。月亮静静地陪了地球几十亿年，说好的一起慢慢变老，结果它却一步步“拔腿就走”。我们这些地球人，只能在有限的时间里，好好珍惜每一轮月色，珍惜这宇宙间难得的陪伴。

下次中秋看月亮，别光想着团圆，也许可以多点感慨：这位老朋友，其实早就有了自己的路。