在人类探索宇宙的征途中，美苏太空竞赛无疑是一个重要里程碑。上世纪六七十年代，卫星发射如雨后春笋般涌现，其中美国的LES系列通信卫星尤为引人注目。这些重仅32公斤的卫星，装备简陋，依靠太阳能电池板和简单的通信设备，开启了人类太空通信的新篇章。

然而，LES系列卫星的发射历程却充满了坎坷。LES-1至LES-4四颗卫星相继发射失败，如同遭受诅咒。直到LES-5、LES-6、LES-8和LES-9成功升空，才为这一系列挽回些许颜面。但LES-1的命运并未因此改写，它在1965年发射时因火箭发动机故障偏离轨道，最终在1967年彻底失联。

令人意想不到的是，46年后，一位业余射电天文学家竟意外接收到来自LES-1的微弱信号。这串以4秒为周期循环的信号，经科学家确认，正是LES-1卫星传回的237兆赫信号。这一发现曾引发外星文明存在的猜测，但真相却是卫星上的太阳能电池板尚未完全失效，在太阳光的照射下仍能产生微弱电力，从而发出信号。

LES-1卫星失联后，在近地轨道上“流浪”了数十年。科学家对其飞行轨道的研究发现，其轨道高度较高，预计还将在近地轨道上徘徊多年。这一发现引发了人们对太空垃圾问题的关注。自航天时代以来，人类向太空发射了无数航天器，包括飞船、探测器、卫星、空间站以及火箭残骸等。这些航天器在完成使命后，往往并未快速坠落地球大气层，而是滞留在近地轨道，成为太空垃圾。

随着航天技术的不断发展，越来越多的国家具备发射卫星的能力，航天器数量激增，太空垃圾问题也日益严峻。正常运行的航天器尚可通过地面控制进行监测和调整，但那些已结束使命的航天器则如同断线的风筝，在太空中自由飘荡，成为潜在的威胁。它们与陨石、小行星碎片等天体一样，无处不在且难以控制。

近年来，太空垃圾引发的碰撞事件频发。例如，2024年12月18日，美国一颗报废的DMSP-5D2 F14卫星在轨道上解体，产生了大量碎片；同年10月19日，美国波音公司制造的Intelsat 33e高轨卫星也发生解体。这些碎片不仅威胁着在轨航天器的安全，还可能引发连锁反应，产生更多太空垃圾。

为了应对太空垃圾问题，现代航天器设计更加注重人性化。在航天器即将结束使命时，会预留燃料进行变轨操作，降低飞行高度并重返地球大气层销毁。然而，并非所有航天器都能遵循这一原则。以“星链”卫星为例，过去五年内已有数百颗坠落地球。这一现象与太阳活动周期密切相关。随着太阳活动的日益活跃，地球地磁暴增强，大气层加热膨胀，导致近地轨道航天器面临更大的空气阻力，飞行速度衰减加快，从而提前坠落地球。

值得注意的是，LES-1卫星虽然失联数十年仍未坠落，但其轨道高度较高，空气密度小，阻力小，因此能够长时间在轨飞行。相比之下，“星链”卫星的轨道高度较低，空气阻力大，飞行速度衰减明显，因此坠落地球的时间较早。这一差异凸显了轨道高度对航天器寿命的重要影响。

太空垃圾问题已成为人类探索宇宙的一大障碍。近地轨道上的失控航天器与太空垃圾如同定时炸弹，随时可能引发灾难性碰撞。每一次碰撞都可能产生更多太空垃圾，形成恶性循环。若人类继续对这一问题视而不见，未来的太空探索将面临前所未有的挑战。因此，加强太空垃圾监测与清理工作已迫在眉睫。