在黎明初破的斯里哈里科塔，印度太空研究组织（ISRO）迎来了其第101次火箭发射的关键时刻，时间是凌晨5点59分。随着火箭缓缓升空，一位女主持人的脸上绽放出既激动又含泪的笑容，这发射不仅是对技术的考验，更是她内心深处“大国梦想”的映照。

然而，这份梦想的光芒在117秒后骤然黯淡，火箭的三级发动机出现异常，与雷达失去联系，那颗价值1.2亿美元的EOS-09地球观测卫星未能如愿以偿地凝视地球，反而在印度洋上空化作了一抹绚烂却短暂的烟花。

屏幕前，女主持人的泪水滑落，而网络弹幕上的反应却显得复杂多样，有人戏谑地将此次发射比作过年放孔明灯，也有人调侃道：“这不是失败，是卫星的自由飞翔。”面对这样的场景，笔者不愿嘲笑，只想探寻：为何印度在航天探索的道路上屡败屡战，却始终坚守着“中国能做到的，我们也能”的信念？

长期以来，印度科技发展似乎总与中国保持着一种微妙的“对标”关系。从中国的核试验成功到反卫星试验，再到“嫦娥”奔月与“月船”系列的尝试，印度总是紧随其后，尽管步伐略显踉跄。这种紧跟不仅是对外展示民族自尊的方式，也是对内构建国家叙事的一部分。印度，这个自诩为四大文明古国之一的国度，深知与中国的差距不仅仅是地理上的五百公里，而是时间上的半个世纪。因此，每当中国取得突破，印度便坚信，只要模仿与学习，中国的今日便是印度的未来。

但模仿与对标并非简单的复制粘贴，它更像是一面镜子，映照出印度的渴望与焦虑。在这份焦虑的驱使下，印度更倾向于将失败包装成励志故事，每一次挫折都被赋予了“宝贵经验”或“探索阶段”的标签。然而，航天探索需要的是严谨的科学精神与扎实的技术积累，而非空洞的口号与虚假的胜利。印度火箭的频频失利，暴露出的是基础制造能力的薄弱、工程稳定性的欠缺以及关键技术的对外依赖。

在笔者看来，印度航天人的这股不服输的韧劲值得尊敬，但更令人担忧的是，这种执着是否已沦为一种形式主义的表演。真正的航天探索，不是镜头前的短暂辉煌，而是无数个日夜在实验室中的默默耕耘。中国航天人能够取得今天的成就，靠的不是口号与梦想，而是汗水与坚持，是面对失败时的冷静分析与不懈努力。

因此，对于印度而言，追赶中国不应仅仅停留在口号与形式上，而应深入骨髓，成为一种实实在在的努力。卫星失联并不可怕，可怕的是沉溺于“我们差点就成功了”的幻想中无法自拔。印度需要明白的是，真正的“也行”，不是喊出来的，而是用行动证明出来的。它要求印度航天人不仅要仰望星空，更要脚踏实地，从每一次失败中汲取教训，不断提升自身的技术实力。

在EOS-09卫星化作烟花的背后，是印度航天人对梦想的执着追求，也是对现实的深刻反思。笔者希望，这次失败能成为印度航天史上的一块垫脚石，而非绊脚石。未来的路还很长，印度航天人需要的，不仅仅是仰望中国的光芒，更要在泥泞中前行，用自己的脚步丈量出属于自己的航天之路。