在人类成功发明飞机之前，飞天一直是人类心中永恒的梦想。在几乎所有文化的传说中，能够飞翔的力量通常归属于神明或仙人，普通人无法企及。

曾经有人说过，中国人发明了改变世界的火药，却仅仅用来制造烟花，而西方人却把它用来制造枪炮。但这样的言论显然狭隘，忽视了中国在火药领域的广泛应用。直到明代，火药不仅被用于军事，还被广泛应用于各个领域，火器的制造取得了空前的进展，长期领先于世界其他国家。

在上世纪的四五十年代，詹姆斯·史密斯·麦克唐纳，一位麻省理工学院的优秀毕业生，成为了杰出的航空工程专家，并创办了麦克唐纳飞行器公司。他为美国海军和空军提供了大量先进的战斗机，最终，这家公司与波音公司合并。麦克唐纳无疑是成功的代表人物，但他曾经坦言，他的偶像是一位古代的中国人，而这个中国人的名字，就是万户。实际上，万户是无数航天从业者心中的偶像。

任何一个有创造力的人，都会有宏伟的构想，然而，能将这些构想变为现实，并为之付出艰辛努力的人却屈指可数。万户之所以被誉为“世界航天第一人”，是因为他在七百多年前便开始了实践，甚至付出了生命的代价。

万户，原名陶广义，出生于元代末年的浙江婺城。他的家庭条件较为优越，家族在当地经营着陶家书院。他从小便接受良好的教育，聪慧过人，博学多识，读遍四书五经。然而，他的兴趣却并不在官场，而是广泛的发明创造。于是，年轻时的陶广义选择了做一名木匠。他不止在木工技艺上有所成就，还对炼丹和巧妙的机械工艺情有独钟。

对于一个发明家而言，实验失败是不可避免的。在陶广义的早期实验中，他曾沉迷于炼丹，而这在当时并不稀奇。但一次炼丹事故中，丹炉爆炸，这一事件却让他意识到了火药的独特魅力。于是，他将所有精力转向了火器的研究与发明。

经过长年的实践与创新，再加上卓越的天赋，万户在火器领域取得了显著成就。他带领一批学徒，研发了许多威力强大的火器。正值这个时候，外界战乱不断。元朝的统治者、南方的朱元璋、西边的陈友谅和张士诚等势力都在为争夺江山而斗争，乱世中的胜负悬而未决。

令人意外的是，这位淡泊名利的陶广义，竟然早早就看中了朱元璋这位出身贫寒的军阀。朱元璋成功击败了陈友谅，接连攻克了张士诚和浙江一带时，陶广义带着他的弟子们前去投诚。更为重要的是，陶广义为朱元璋带来了一批强大的火器，这些“现代化武器”在当时无疑具有决定性作用。

当时朱元璋的势力还不完全稳定，全国各地仍有未平定的区域，而北方的蒙古残余势力也是一大威胁。这些火器大大提升了朱元璋的军事实力，但由于当时火器的技术尚不成熟，他并没有立即重视这批火器的作用。直到与北元的骑兵对抗时，朱元璋才意识到火器的巨大优势，建立了装备火器的“神机营”，并将陶广义所研究的火器投入到实战中。

这些火器在战争中大大增强了明军的作战能力，面对装备优势巨大的蒙古骑兵，曾经所向披靡的铁骑也无法抵挡，最终败退回大漠。为了表彰陶广义的贡献，朱元璋赐他“万户”之名，称其为“成道”，从此他也被后人熟知为万户。

为了让万户施展才华，朱元璋将他调入了兵器局。与此同时，兵器局的一名高官——班背，也就是当时的正三品火器营翼长，非常赏识万户的才华。班背不仅给予他很多实验上的支持，两人也因志同道合而私交甚好，时常一同外出就餐。

班背曾表达过一个伟大的梦想，那就是制造一种能够飞天的“飞鸟”，不仅能飞上天空，还能载人翱翔。万户与班背的关系密切，班背成为了他在研究道路上的重要伙伴。然而，班背也具有一种“科研人员”的性格——固执、单纯，这让他在官场上难以应付复杂的政治斗争。最终，班背被一名文官李广太陷害，被罢职并囚禁在拒马河旁的山谷中。

得知好友的落难，万户心情非常沉痛，但作为一名匠人，他却无法介入朝堂的纷争。在这时，燕王朱棣开始向外招募人才，李广太巧妙地利用万户与班背的关系，威胁他为朱棣制造一件伟大的机关。万户为了朋友，不得不答应了这一要求。然而，正当他忙于工作时，远方传来了班背死讯。班背在拒马河被敌军杀害，临终前托人将一本书交给万户。这本书名为《火箭书》，是班背一生对“火箭”研究的总结。

万户看到这本书时，心中早已明了班背的遗愿，死前依然执着于“火箭”梦想。作为一个极具情感的人，万户决心不惜一切代价，实现班背的飞天梦想。他凭借自己在火器领域的深厚造诣，开始了艰难的火箭研发之旅。

在当时，火器技术已经有了飞跃性的进展，许多火器已具备远程攻击能力。最初的“火箭”只是将易燃物裹在箭矢上，点燃后射向敌人。随着火药的使用，这种火箭的威力愈加强大，到了南宋时期，火箭开始采用火药爆炸的冲击力来助推，创造出了单级火箭的雏形。

到了万户所在的明代，火器技术更是突飞猛进。万户利用火药的爆炸力，设计出了多种威力巨大的火器，射程极远。他相信，只要借助同样的原理，经过强化处理，完全能够设计出能够载人的火箭。

经过数年苦心钻研，万户终于在1390年，完成了他的最终作品——一架“载人火箭”。这架火箭与以往的不同，它的设计极为独特，采用了一把坚固的太师椅作为座椅，四周绑上了四十七支威力强大的“飞龙”火箭作为推进装置，椅子上方则悬挂着两只巨大的风筝作为降落伞。

尽管从现代角度来看，这架“飞行器”外形滑稽且工艺粗糙，但在七百多年前，它无疑代表了当时人类技术的极限。万户坐在太师椅上，仆人点燃引信，随后迅速逃离。轰鸣声中，火焰冲天而起，万户成功飞上了空中。可是，好景不长，他很快化为一团黑烟，坠落在山中。

万户的成功与失败同在，这次飞行不仅让他完成了心愿，却也付出了生命的代价。从此，他的名字和事迹渐渐消失在人们的记忆中。尽管他只是一个不起眼的小人物，但他却在世界航天历史上留下了不朽的一笔。

随着火器技术的不断发展，中国的火器在明代达到了巅峰。后来，出现了转轮式的火炮“五虎出穴”、大范围群发火箭“群鹰逐兔”等先进武器。尽管清代及近代中国的火器技术逐渐落后于西方，但万户的火箭技术仍是中国航天史上不可忽视的一部分。

20世纪初，一位美国学者约翰·埃尔弗雷斯·沃特金斯