晚上刷到个纪录片，讲天文学家对着射电望远镜看了一整夜，屏幕上净是些杂乱的雪花点。他揉着眼睛跟旁边的助手说：“说不定外星人这会儿正跟咱一样，也在瞅着自家的屏幕发呆呢。” 我瞅着那段画面，突然就琢磨开了 —— 咱人类折腾这么多年，从发射旅行者号到建 FAST 天眼，咋就连个外星邻居的招呼都没收到呢？

记得小时候看《E.T.》，总觉得外星人就藏在小区那棵老槐树上。有回下过雨，树杈上挂着个破塑料袋，被风一吹晃晃悠悠的，我愣是蹲在那儿看了俩小时，琢磨着那会不会是他们的飞行器残骸。后来才知道，天文学家比我执着多了。上世纪七十年代就有个 “奥兹玛计划”，科学家们对着两颗像太阳的恒星发信号，结果等了大半年，收到的只有宇宙背景辐射的滋滋声。

你说会不会是咱找的方式不对？就像俩原始人，一个在山顶举着火把等信号，一个在山谷里敲石头传消息，根本不在一个频道上。去年看到个报道，说有科学家猜测外星人可能用中微子通讯，这东西能穿透地球跟没事人似的，可咱现在的探测器，连捕捉它的影子都费劲。还有人说他们可能根本不用电磁波，就像咱不会对着蚂蚁摇微信一样，人家的技术早超脱咱的理解范围了。

也有可能，宇宙实在太大了，大到让人心里发慌。银河系里有上千亿颗恒星，就按万分之一的概率算，也该有不少文明吧？可最近的可能也在几十光年外，咱发个问候过去，等回复就得大几十年。想想看，明朝时候有人往太空扔了个漂流瓶，咱现在才收到，那时候的人早化成灰了，谁还在乎里头写的啥呢？

前阵子跟个搞航天的朋友聊天，他说有时候觉得人类像个刚学会爬的娃，趴在自家门槛上喊 “有人吗”。地球在宇宙里，可能就像沙漠里的一粒沙，偏偏这粒沙上的生物还特较真，总想着证明自己不是孤单的。他说这话的时候，手里转着个咖啡杯，杯子上印着火星的照片，上面红扑扑的，连个草芽都没有。

不过说真的，找不着也未必是坏事。你看地球上，俩部落刚见面，先不是递烟握手，往往得先比比谁的长矛更锋利。要是真遇上科技远超咱的外星人，人家是来送星际快递的，还是来收 “星球物业费” 的，谁也说不准。去年有颗小行星擦着地球飞过去，新闻里说差一点就撞上了，那会儿我就想，说不定宇宙里有啥无形的规矩，让各个文明先好好在家待着，别瞎串门。

有时候半夜睡不着，我会扒着窗户看星星。那些亮闪闪的光点，有的可能早就熄灭了，光跑了几百万年才到咱眼里。说不定某个光点旁边，也有个外星人正扒着他们的窗户，琢磨着同样的事儿。就像俩隔了千山万水的人，同时抬头看了一眼月亮，心里都动了个念头，却谁也不知道对方的存在。

这么一想，找不着好像也没那么难受了。至少这份寻找的劲儿，让人类折腾出了不少有意思的东西 —— 火箭能上天了，望远镜能看到百亿光年外了，连科幻小说都写得比 reality 还精彩。说不定宇宙的意思就是，别总想着找到答案，找答案的过程本身，就挺带劲的。

最后呀，要是你也跟我一样，偶尔会对着星星发呆，不妨点个赞留个关注，说不定哪天咱就一起等到外星人的消息了呢？祝大家都能被好运砸中，发财小手动起来，日子越过越顺呀。