最近北上广大街上拎尿素袋出门的人突然变多了。

走在地铁口，你会突然遇到一个身穿lululemon运动背心和健身裤的sporty girl，背上用两根麻绳拴着一个鲜艳的明黄色尿素袋。尿素袋看起来沉甸甸的，里面可能装着她的Stanley水杯和瑜伽毛巾。

你一面怀疑LV或巴黎世家是否又出了新款，另一面，尿素袋上印着的大字——“到户外，过两天再说”，彰显出的那种对朝九晚五的办公室生活不屑一顾的态度又不免让你心生向往。

直到有人发现迪卡侬门店里可以免费领取，又让这个尿素袋多了一层“户外大牌限量版”滤镜。

“都说迪卡侬这两年在lululemon化，走精致路线。但单看这个尿素袋，恐怕两个品牌对精致的理解还是有些差距。”

听说迪卡侬里有尿素袋，我的第一反应是这或许代指了一种新的户外背包品类——就像香奈儿经典的垃圾袋包，售价近5万，纯粹因为纯黑、收口、有褶皱，造型神似垃圾袋，得了这个诨名。

但迪卡侬的尿素袋，是真的尿素袋。从材质、大小、背负方法上，都和你在农村田间地头见到的那个用来盛装化肥的袋子没有区别。

尿素袋，顾名思义，是指用来包装尿素的袋子。它通常由尼龙或聚丙烯编织袋制成，具有结实耐用、防潮等特点，主要用于农业领域，方便农民运输和储存尿素肥料。

尿素袋被拴在迪卡侬门店冲锋衣模特的登山包上，向每一个路过的人大胆展示户外精神。被尿素袋吸引的人感叹，“乍一看好土，仔细一看好潮”，于是你从迪卡侬这里又温习了一遍穿搭显贵原则——全身基础，配饰就不基础。

图源：小红书@章鱼

尿素袋的搭配方法多元，符合了当下“极简衣柜”“一包多搭”的新时尚潮流。尿素袋可扛、可拎，可背（需自己做背带），略做裁剪后也可以斜跨胸前。还可以栓在登山包的腰封上，垂挂在腰间，效果类似大点儿的Labubu。无论你今天的穿搭多么平庸、沉闷，一个尿素袋就能诠释出你在vintage/乡土风/千禧复古等潮流领域的极高造诣。

尿素袋有明黄，土棕和白色三款可选，就社交媒体上的反馈来看，明黄色绝对是时尚宠儿。“200米之外的人也会对你移不开眼。”

迪卡侬的尿素袋和传统尿素袋最大的区别是文字印花，只取形，意不同，标语更符合当代打工人追求的意境：“到户外，过两天再说”，“安全是第一，开心也第一。”

潮人们在互联网上四处追问，“尿素袋哪买的？急。”

结果遗憾的发现尿素袋只是一场营销活动。

迪卡侬表示，这是他们这两天和小红书“外人节”合作推出的活动礼品。“子不卖，只能到迪卡侬特定门店或其他与小红书合作的户外门店线下打卡，带话题发帖领取。每个门店的尿素袋数量有限，送完即止。

和当年领冰箱贴一样，网友们在每一个炫耀自己领到了尿素袋的帖子下火急火燎地追求证“xx店还有吗？”

事实上，尿素袋早已作为一种户外时尚风靡徒步圈多年，“小红书们不过是民间智慧的借鉴者。”

只是为一场户外活动听起来多少有些本末倒置的作秀感。尿素袋之所以成为某种“徒步文化标志”，主要是因为在资源有限的山野里尿素袋强大的承载力、可以无限开发的用途，和“坏了不心疼”。

尿素袋最开始出现在云南川西等地的高海拔长距离徒步里，是作为马背驼负的载体，用于盛装各类徒步装备，比如做饭用的锅碗瓢盆和炉灶，防水防磕碰。即便后来有了专业的用于马背背负的驼包，当地马帮也通常会为徒步者准备充足的麻袋，用麻袋裹着驼包再放上马背，避免大几百块的驼包被剐蹭。

一个尿素袋在两三天的颠簸中散架了，还可以被用来当营地的垃圾袋。总之一场成功的徒步，可以没有snowpeak的钛杯或始祖鸟的硬壳，但不能没有尿素袋。

一种粗糙、廉价的、可以耐受任何极端环境的袋子，不畏颠簸、脱下一切藻饰、纯粹“做自己”，你于是可以理解为什么有的徒步者会把尿素袋当做一种精神信仰——会进山用脚走完100公里山路的人大多都和尿素袋有相同的品质，或至少幻想自己拥有这样的品质。

后来徒步者们发现尿素袋人也能背，就把这项精神符号从山里带进了城里。

比如当你结束徒步要坐火车返程时，拿尿素袋裹着你70l的重装登山包，往火车站地上一扔，比送的防雨罩好用得多。

而背负尿素袋的最高境界或许是手搓登山包。尿素袋上装配自制肩带、可拆卸背板仓，一个防水耐磨的专业登山包就诞生了。“一个由聚丙烯编织成的背包，包体的防伪logo是大大的‘尿素’字样，里里外外写着‘硬核’，比小鹰、始祖鸟更能彰显你的徒步OG身份。”

图源：小红书@kason可颂手工文创

改造用的尿素袋最好要强调是“捡来的”或“二手的”，与户外人的环保精神做到对齐。

尿素袋在徒步背包届的地位已也到了市场的充分验证。

户外设计师“素道山”去年在社交媒体分享了自己的尿素袋改装徒步包的过程，受到热捧。尿素袋背包有着比拟小鹰的轻量化优势，包体700克，整包采用“可拆卸模块化设计”。作为登山包，尿素袋的承重能力也相当能打——有徒步者亲测，可以背三十多斤的东西上山。如今这款尿素袋背包产品已经量产，中间还迭代了一次，售价389元，淘宝显示“超300人加购”。

量产尿素袋背包的唯一问题是审美需求差异，“可以分有尿字版和无尿版吗？”

尿素袋在户外圈的实用性这两年从徒步扩展到其他运动领域。将尿素袋改装成滑雪裤，显然比“穿美团外卖工服去滑雪场”又多了一种手工的质朴感。

尿素袋同样可以被改造成攀岩粉袋，“不管爬得好不好，装备一定要吸睛”。某种程度上进了攀岩馆的尿素袋又回到了最初的用途，装粉。

图源：小红书@有点意思的aa

考虑到城市通勤需求，尿素袋同样可以改装成手提包、斜挎包，既能穿搭也能用来买菜。如果想更精致一点，化肥袋、大米袋、猪饲料袋都为你提供了不同的配色选项。比如猪饲料袋是偏热烈的鲜红，正面的猪形象为手袋独增一种复古画报感，“最近村里最近流行一款新包包。”

至于为什么玩儿户外的人总是格外青睐尿素袋，除了客观上的耐磨耐造，当然也源于尿素袋身上和现代工具、专业装备相背离的原始感。

图源：小红书@hayato

使用尿素袋的人，随时随地在彰显一种环保和亲近自然的态度。除了承载装备，尿素袋的另一重作用是在山里装垃圾。有的徒步者会带着尿素袋进山，边徒步边“净山”，将自己的、别人的垃圾收进尿素袋里装好，带出山再统一烧掉、扔掉。所以作为徒步者，拎着尿素袋出山很多时候甚至会给人一种崇高的印象。

“一种更适合中国人的波西米亚精神”。

离开山野和户外场景的尿素袋依旧受欢迎。

将尿素袋做成时装，或许是尿素袋打开时尚界大门的第一站。淘宝上一款尿素袋环保时装显示“已售200+”，分男女款，售价65一套。而在某个二手尿素袋批发的淘宝页面，第一条评论是，“质量很好，很上镜”。

“巴黎世家设计师又闻着味来了。”

时尚品牌们多多少少受到过尿素袋的启发。

谁说瑞士品牌Freitag不是一种“尿素袋”？这个前两年在国内外都大火的小众背包品牌，主打的是用回收的废旧卡车篷布做成“环保背包”，凭借独特配色和超前的环保理念，Freitag成为年轻人彰显可持续生活方式和另类品味的代表配饰，一个双肩包卖到近2000人民币还常常被抢到断货，“因为一些受欢迎的颜色（比如黑色和粉色）在卡车篷布上很难找到，无法大批量生产，所以我们要自己出去一个个找回来”，Freitag曾解释道。

同样是编织布料，同样是二手回收，同样是劳动场景，改装尿素袋的人则相对Freitag的环保理念更加挑剔：省去了工业印花这一步，更环保。

如今尿素袋已经成为一种潮流文化符号，出现在综艺、明星路演，以及短视频变装里。

你甚至不能把尿素袋定义为“小众亚文化”，因为主流明星也在用。电视剧《小巷人家》路演中，王安宇穿上尿素袋外套在台上跳舞，被粉丝称赞“硬帅”，效果就和“看男生是不是真的帅就要看寸头”类似。

参加过《乐队的夏天》的摇滚乐对瓦依那的主唱岜農经常背着尿素袋做的斜挎包出境，配上农民头巾和黝黑的皮肤，给人一种毫不做作的亲近土地的纯粹感。

颜值博主用“尿素袋变装”来证明「时髦程度」。开头通常是，“粉丝竟然让我穿尿素袋做成的衣服”，做出夸张幽默的反应表示出自己“从未遇到过这样过分的要求”。10秒后，博主妆容精致地出现在镜头前，尿素袋被裁剪成抹胸短裙或者高定礼服，配上卡点音乐定格出“VOGUE杂志封面”，然后收获粉丝评价，“真正的披个麻袋都好看”。

不少颜值博主靠尿素袋出圈，超模氧化菊在一条尿素袋变装视频收获了近45万点赞后，又接连拍了垃圾袋、花床单、纸板箱、大棚布、防滑垫等等变装视频。

服装厂把尿素袋当成引流道具，以此展示自家裁剪技艺的高超。尿素袋可以改装成龙袍、秀场连衣裙，或者是Moncler同款未来感蓬松外套。

你会发现尿素袋是一种好用的互联网文化模板。

尿素袋天身就具备成为网络meme特质：一方面是高辨识度的颜色、材质，即便已经被裁剪得七零八落，你依旧可以一眼认出，“哦用的是尿素袋”。一方面是反差感——买得起奢侈品的博主们把廉价质朴的尿素袋改造成你买不起的样子，然后由“中产”点赞买单。

“免费挪用”文化符号，是奢侈品的传统艺能了。LV2007春夏系列秀场上出现春运同款红白编织袋，成为了当年最富争议的奢侈品单品。巴黎世家则把皱皱巴巴的蓝色塑料袋印上logo做成高定手提包，放在专柜里向富人们展示，“引发大家对到底什么是奢侈品的反思。”

奢侈品的这套打法，被社会学家们解释为“涓滴效应”。“由于中层在不断模仿顶层的时尚品味，顶层也需要努力制造与中层的差异。大概100年，处于顶层的人们发现了新的捷径，他们直接绕过社会中层，将社会底层的时尚元素‘采纳’过来，再贴上底层买不起的元素logo”，科普媒体“果壳”写道。

尿素袋本身其实也解构奢侈品的“阶级象征”性。你看所谓时尚，不也是从老百姓身上挖掘灵感。毕竟最初的最初，发现尿素袋的优良品质，把抗造耐用还很显眼的尿素袋“背在身上”，是在田间地头上实践出来的真知。

尿素袋的时尚属性是劳动人民智慧的结晶。赵本山在《红高粱模特队》里有云：我觉得劳动者是最美的人，没有普天下劳动者的辛勤劳动，吃啥，没有普通者的劳动，穿啥，吃穿都没了，你还臭美啥。

图源：小红书@大门雅

如果非要追溯尿素袋时尚的源头，那也是和奢侈品、新中产户外彻底相反的故事——

“我们小时候买布要布票，家里的布票不够，就买尿素袋袋子用黑色染料染一下做裤子，很薄很凉快，有点像过去说的‘东方绸’。”

编辑｜橘总

作者｜vista氢商业

设计｜胖兔

封面图源｜

参考资料：

新周刊，《你嫌巴黎世家土，巴黎世家嫌你穷》，2020.08