封面新闻记者 刘虎 摄影报道

8月31日，四川射洪的天空还未褪尽夏的暑气，徐军正在家中仔细打包着一块近40斤重的石英镜面。

这是他耗时超2年手工研磨，面型精度达PV（峰谷值）1/6-1/10标准的20英寸天文望远镜核心，此刻正被他裹上三层软布，仔细塞进定制的木箱，即将运往鹤鸣山露天营地完成最终安装。

在这之前，他已完成两个天文望远镜的制作。如今，这个最新、有着更高精度的天文望远镜“手搓”成功后，他卖掉陪伴近5个春秋的自制研磨机，“接下来，我要开始以拍为主了”。

徐军说，小时候在太乙镇的山上看星星，那种亮闪闪的震撼，想让更多孩子也感受到，现在他有能力把星空“拉”到大家面前，让更多人知道，观星不是遥不可及的事。

徐军用自制天文望远镜拍摄的月亮

儿时观星梦 从“仰望”到“动手”

徐军老家住在四川遂宁射洪市太乙镇一座半山腰上。

“对，太乙真人那个太乙。”儿时的观星记忆，一直印在徐军脑海中，他记得山上的星空特别密，抬头一看全是亮闪闪的，“那种震撼一辈子都忘不了”。

这份记忆，也让徐军对浩瀚星空的向往刻在心底。

2004年，他开始在沿海城市从事美发工作，成为一名“托尼老师”。十年后，回到老家射洪，他都靠这个手艺谋生。

2017年，爱人李芳送给他一台入门级望远镜。这把“钥匙”，让他第一次近距离接触星空，也点燃了他对望远镜本身的好奇：“一开始只会简单操作，熟悉后就想：能不能自己做一台更大、更清晰的？”

这个想法的“催化剂”，来自2020年福建天文爱好者颜明哲的故事。

当时，颜明哲自制牛顿式反射望远镜的事迹在爱好者圈走红，这让徐军意识到“自制望远镜不是遥不可及的事”。他辗转加入“反射望远镜镜片研磨”交流群，终于联系上颜明哲，“他给了我入门教程，还手把手指导磨镜技巧，让我敢迈出第一步。”

当时，他没有想过，这个爱好会变成一种或将陪伴他一生的“事业”。

徐军展示自制的天文望远镜主镜。刘虎摄

5平方米阳台上磨出“第一道光”

下定决心后，2020年，徐军决定从难度较低的8英寸（205毫米）口径镜片开始。

家中不足5平方米的阳台，成了他的“天文台工作室”，这里没有专业实验室的恒温设备，只有一张矮小的板凳、两块光学玻璃，以及他花费3000多元自制的打磨器材：机械专业出身的他，自己查资料、买零件，组装了一台简易磨镜机。

徐军研磨天文望远镜主镜

“磨镜片就是‘硬碰硬’，两块玻璃对磨，靠摩擦磨出一凸一凹的镜面。”徐军记得，光是制作磨镜用的沥青模，就差点让他放弃：“没经验，沥青总把主镜黏住，只能砸了重做，前前后后熬了10锅才成功。”

更难的是控制温度：磨镜需要20-22℃的室温，夏天阳台闷热，沥青变软会打乱镜面形状；冬天寒冷，沥青变硬又容易刮花镜片。他只能“看天干活”，摸索出一张“磨镜时间表”：温度适宜就抛光，天气不合适就停工。

“误差不能有一点马虎，每研磨5分钟就要清洗、检测一次。”有一次为了赶进度，他跳过了检测步骤，结果镜面精度偏差，花了10倍时间才修复。

就这样，单调的磨镜动作重复了近半年。2021年4月，徐军网购支架组装好第一台望远镜，在门口河边完成第一次测试——透过小小的圆孔，月球表面的陨石坑清晰可见。“那一刻，所有的累都值了。”

“当时特别开心，这是我的第一台望远镜，感觉比网上买一台十几万元的望远镜还幸福。”兴奋之余，徐军有了更为大胆的想法，“还是不够清晰，要一台更大口径、更清晰的望远镜。”

徐军研磨的天文望远镜主镜。刘虎摄

40斤玻璃与200条留言

第一次的成功，让徐军萌生了更大胆的想法：做一台20英寸的大口径望远镜。

2021年5月，他抱着一块40斤重的石英玻璃，在短视频平台发布第一条“DIY日志”：“今天开始，挑战磨制半米镜片，这会是一场持久战”。

“一个小偏差就要改几个月，加上天气影响，进度特别慢。”2021年10月，他在视频里写下“快半年了，有点坚持不了了”，这条带着疲惫的动态，引来了200多条评论——有人质疑“业余玩家做不了大口径”，更多人则留言“加油，别放弃”。

“家人在鼓励我，日益增长的粉丝也在留言支持我。”徐军说，正是家里和天南海北喜欢天文的人们，让他咬牙坚持。

从镜片研磨到支架设计，他全程亲力亲为：零件尺寸不对就重新订购，支架采用简单易操作的DOB（道步森）结构。因为大多数资料都是英文，最初他还靠着翻译软件挨个对照，后来，他已经能靠自己的经验，将一些单词的意思，猜个八九不离十。

2022年5月7日，他带着所有部件来到广兴镇双江村，从下午4点组装到夜幕降临。当月亮升起，望远镜对准夜空时，在场的人都清晰地看到了月球上的陨石坑和环形山，“那天我没吃饭，一整晚都在看月亮，那种‘亲手触摸星空’的感觉，太难忘了”。

徐军自制的天文望远镜

60元卖掉研磨机：从“一个人的梦”到“一群人的星空”

今年8月初，徐军在社交平台更新了一条动态，他的第二个半米大口径天文望远镜已自制成功，这次的望远镜有了更高精度：面型精度达到了PV（峰谷值）1/6-1/10的标准，即将安装在射洪鹤鸣山的一个营地内。

发完动态后，他还默许妻子干了一件“大事”——陪伴他近5个春秋的研磨机，以60元的价格卖了。

短时间内，他不再计划制作新的望远镜，而是要让自己亲手打造的设备“活”起来。

“射洪及周边，很少有面向普通市民的专业观星设备。”徐军坦言，身边不少朋友，甚至陌生网友都留言问“能不能带孩子一起看”，这让他萌生了打造观测基地的想法，“之前是‘造镜’，现在想好好用它们拍星星、拍月亮，更想让射洪乃至周边的人，都能通过这些设备，看看我小时候见过的、震撼的星空。”

徐军说，小时候在太乙镇的山上看星星，那种亮闪闪的震撼，想让更多孩子也感受到。如今，他有能力把星空“拉”到大家面前，让更多人知道，观星不是遥不可及的事，“圆自己的梦，也圆更多人的观星梦。毕竟，星空那么大，一个人看，不如一群人一起抬头”。

射洪的夜空下，徐军“追逐星空”的故事还在继续，只不过这一次，徐军坚信，他不再是独自仰望的“磨镜人”。

（除署名外，图片由受访者提供）