表演时间到，仿生机器人“李白”开始讲“脱口秀”。

静止时，他的五官、皮肤甚至头发丝看起来都跟真人一样。他一边挥动手臂，一边开合嘴唇，假装从他背后响起的普通话语音真是他说出来的。正当我把目光移动到他的脸部时，“穿帮时刻到来——“李白”的左右眼像是没有商量好，在脸上半开半合。

“别拍了别拍了。”某中心城市经开区“机器人焰究所”里，工作人员试图阻止观众拍摄故障的“李白”，随后小声解释，这台像群演一样的机器人“已经使用了三五年”，期间也出现过其他小故障，需要返厂维修。

8月，2025年世界机器人运动会上，荒诞场面再升级。现场视频里，和10岁小孩身高差不多的人形机器人在踢一场足球比赛，它们移动缓慢继而互相绊倒；跆拳道比赛中，两名戴着头盔和拳击手套的机器人用0.1倍速挥拳，令解说员都忍不住吐槽“缺乏目标……对着空气挥舞”；田径赛场上，宇树机器人径直冲向现场工作人员，来了个“人仰马翻”……

网友由此大规模弹幕吐槽，认为目前机器人除了为人类增加笑料之外，一事无成。

但在舆论场的另一端，媒体正激情澎湃总结陈词：“2025年是机器人发展元年”，“机器人的iPhone时刻悄然来临”。

事实上，起初瞄准大众市场的机器人时常与“无用”挂钩，只能完成单一任务，而且经常出错。

顾云奇是第一波进入行业的人，2015年他入职一家上海的机器人初创公司，负责销售业务。公司推出过4种商用、家用机器人，第一种是桌面互动机器人，第二种是语音接待机器人，第三种是视频开会机器人，第四种是酒店送餐机器人。

他还记得，机器人相当难卖，原因是产品被造出来，却显得没什么用。首先是送餐机器人，2015年时没有遇到疫情，“无接触配送”这个概念还不存在。视频开会机器人，最早是美国公司设计制造出来的，那阵还没有视频通话软件，但当中国企业搬运回国后，视频通话App已经普及，“可以直接用手机或平板电脑多人远程开会，痛点没有了，单独买这种开会机器人有点像‘脱裤子放屁’”。

荣晖说，当时机器人开发成本高，上游不成熟，比如给机器人压制外壳的“模具”，定制一个成本数百万元人民币，“研发经历多次失败，就要开好几次模具，很烧钱”。负责感知周围环境的传感器如摄像头，负责思考的计算装置如平板电脑，让机器人认识到自己所处位置的SLAM即时定位与地图构建，还有负责让机器人保持“活着”的电池，成本都很高。

顾云奇回忆，2015年公司曾经为了让更多人承受得起机器人的定价，零部件只好用便宜的平替。“像桌面语音机器人，当时每台制造成本才2000多块钱，能集成出什么好产品呢？”他回忆，机器人在装配时，甚至会出现螺丝与孔洞匹配不上的问题，“如果你是销售，客户来问你怎么回事的时候，我好像也没办法解释更多。”

送餐机器人也遇到了“关键时刻掉链子”的问题，客户告诉顾云奇，买机器人是为了让视察的领导感受到酒店的科技氛围，结果领导来的当天，机器人因为信号丢失进不了电梯，出了洋相。客户很生气，50%的尾款直到公司倒闭都没有支付。

“销售在报价时会长个心眼，售价的50%刚好可以覆盖掉硬件成本，出了问题至少不会亏本。产品（稳定性）如果跟上，其实毛利挺高的，当时便宜的送餐机器人两万多，我们要卖近四万。”顾云奇说，但这次订单丢失，让公司彻底砍掉了送餐机器人这条产品线。

那时桌面机器人定价3000元，能听指令向左滑、向右滑，还能识别人话里的关键词并给出预先设置好的语音答案，“有人愿意为这些买单”，但顾云奇说，消费者容错程度并不高，售后一两个月，机器人频繁死机。当“新鲜感过去”，“基本都退货了”。

即便销售量好，遇到特殊时刻，机器人公司也极其脆弱。李新北遇到最大的坎是疫情。他的公司在2015年以前就开始研发陪伴机器人，销售给0-6岁儿童的家庭和幼儿培训机构、幼儿园，第一批出货2万台，但当2019年末疫情来临，销量突然下滑，资金链断裂，生产厂家无法生产，最终几个月时间公司就倒闭了。

据荣晖观察，十年来，中国机器人领域“有一半的公司不见了”。当下，从盈利的角度来看，“没有一家（机器人）公司是可行的（指有效支撑其商业运营、盈利目标或长期发展）”。

“目前真正盈利的人形机器人，恐怕只有是擦边的情趣机器人。”荣晖坦言，这个市场需求确实存在。媒体报道，广东中山一家叫金三玩美的公司正在向全世界出口AI情趣娃娃，顶配价格约1.6万元人民币，娃娃的身体拥有加温管线，能模仿呼吸的人工肺，按照真人骨骼建模的40个可动关节……以及接入大模型的“大脑”。 2024年年底首批200个AI情趣娃娃在公测期间就已经全部售罄，这家公司预计，2025年产品销量会增长30%，远销美国、德国、日本等数十个国家。

业内人士指出，不少公司上市后依然处于亏损状态，产品大部分都卖给了学校，用作科研，或者卖给机器人租赁公司，用于表演。

顾云奇也确实入职过“有用的”机器人零部件公司，这家公司为地方路政部门提供图像识别解决方案，简单来说就是在路政部门的车上加装一个摄像头，用图像识别的算法来自动识别经过的路面病害（比如坑槽裂缝）。“它的技术难度和人形机器人比较，很低，但是很有用。”

顾云奇说，正因为精准识别了每处病害，结果实际数据传输回来以后，因为病害处太多，路政人手不够用了，“领导说这样不行，你们打乱了我的维修计划，很抗拒”。于是，项目再次流产。

小雷哥表示，今年5月以来，人形机器人租赁公司越来越多，租赁价格开始内卷，原本平日租金可以到8000元一天，现在跌至5000元。一些老板因为公司没有流量，日租价格没有想象中那么高，机器人又有折损，接不到订单，最后决定把机器人卖掉，退出不干了。

“造机器人还是要能真正干点实事……”10月20日，小雷哥在社交账号里发了一条视频，希望宇树科技升级，让机器人实现部分做家务的功能。他说，如今人形机器人销量的“半壁江山”都由租赁公司贡献，但脱离租赁公司，让机器人真正进入寻常百姓家，“（主要靠）软件优化，能够做很多家务事……一味地追求硬件更新，真的没有必要……”

吐槽视频之外，他对我说，仍对人形机器人的未来抱有乐观态度，觉得实现干家务活，机器人只要三年时间。

事实上，“表演”对于烧钱的人形机器人企业本身也颇为重要。

2025年这波人形机器人的热潮，似乎都从宇树上春晚开始的。而这场大梦的开端是2016年，同为人形机器人公司的优必选推出540台Alpha机器人，通过预先编程，为春晚中的歌手孙楠伴舞。从那时起，优必选机器人先后上了4次春晚。

“能够跑出来就是（因为）上春晚。”荣晖直言，被誉为机器人第一股的优必选当年并没有特别的技术优势，“实际上当时中国有好多公司（在做）……那么多机器人公司，大家都知道卖不出去……但当年国家鼓励机器人的苗头初现，群众翘首以待，对机器人很好奇。”

他表示，春晚对优必选的影响，就是让它从成百上千个机器人公司中脱颖而出，资本看见了就开始投入，“机器人公司就是要持续不断地有钱，只要资金不断，就一直可以搞下去”。以类似方式发展的机器人企业还有宇树科技。

“上春晚”的机器人成功学逻辑也复制在了2025年世界机器人运动大会中。会后，获奖牌的机器人公司均得到了巨额资金注入。宇树科技的国际订单猛增30%，还获得红杉中国7亿元人民币投资；北京银河通用凭借Galbot机器人在综合体能赛中夺得金牌，赛后获得真格基金的11亿元人民币和赛事补贴500万元；北京人形机器人创新中心获得IDG的1.5亿元人民币投资，并计划于2026年IPO……

在其他的人形机器人运动会项目中夺得冠亚季军的团队，同样迅速获得了流量和钱。例如松延动力，获得2025年4月北京亦庄举办的机器人半程马拉松比赛亚军。创始人姜哲源在一次媒体访谈中表示，赛后“有一大波客户找过来想要买我们的机器人”，合同额超过一个亿。而2个月后，姜哲源表示，该公司的订单还是“教育、科研、文旅和商业演出等领域”。

李新北表示，还有一些机器人公司试图浑水摸鱼，比如一家坐落于广东的某公司的手型机器人销量存疑，“没卖几只手但是股票翻了6倍”，“实际上这家公司根本没什么技术含量，做机械臂的公司早就把灵巧手的事儿都做了”。

所以，未来通用机器人的最终形态一定必须是人形吗？

2024年5月，锋锐资本投资人颜黔杭在播客节目《高能量》里解读，这一波对于机器人巨大的热情是从特斯拉发布人形机器人Optimus开始的。“大家都在看特斯拉在做什么，好像他们投入了一，我们就要投入一百。”作为机器人领域的连续创业者，李新北也观察到，大量围绕机器人产业的资金流动到了人形机器人领域，埃隆·马斯克已然成为了继比尔·盖茨后，指出机器人方向的大佬。

“如果给一个中肯的评价，人形机器人不能代表机器人的未来，它只是这个庞大领域的一部份。”荣晖指出，机器人已经是一个成功的产业，因为在过去十年里，无人机、扫地机器人都已经成功，可是一个真正通用、可以做复杂任务、适应普通人日常生活的机器人还“远远没到时候”。

颜黔杭认为，“所有人对于机器人的未来的理想预期”，是具备自主运动能力，并且能像人类那样和人交互，能够完美完成收到的任务。

但也有人提出不一样的观点，他们质疑：机器人的存在一定要有用吗？

“‘如果没有用为什么要造’这种问题放在这个时代已经问不住了。”荣晖补充，人就是需要“无用之物”，来获取情绪价值。他随后举例，当下这一轮的AI玩具、AI设备热潮，就流行做得越简单越好，比如带密码锁盖子的杯子，“只要在原有的基础上加上3%的创新就够了，不要老把自己定位成是乔布斯能创新一个产品”。

多方经久不衰的争论之下，关于人形机器人的想象还在络绎不绝地涌现。

2025年10月9日，Figure AI发布了第三代机器人Figure03，视频中演示，这款机器人已经具备自主性，能完成叠衣服、洗碗等家务，电池也设计成了回充支架。尽管发布当时，还是由人工操作它来完成洗碗，但美国《时代》杂志已经将它评为今年最佳发明之一，并且评价它为人形机器人向家用转型的里程碑。

10月29日，全球第一款能做家务的机器人作为面向家庭的产品开始销售，据媒体报道，这个名为NEO的机器人身高1.68米，售价2万美元（约14.5万元人民币），只要用户喊一声“帮我叠衣服”，它就会出现，然后俯下身用双臂折叠好衣物。

只是，如果你有幸在2026年收到它，不得不面对一个棘手的问题：如果机器人无法完成你交代的事情，那云端就会派个真人通过机器人的摄像头观察你家的情况，然后遥控机器人处理任务……

机器人的iPhone时刻来了吗？从漫长的时间轴来看，这个时刻终将到来。不过，在成熟产品真正出现之前，技术变革带来的隐私与安全，恐怕已经提前摆在我们面前。（凤凰网）