《从地面麻瓜，到太空见证者》

文 / 主持人：佳阳

我是佳阳，一个在航空航天领域的。。。“麻瓜”，但这可阻挡不了我对头顶那片星辰大海的向往

。2025年10月31日，这场向往终于落地——我跨越千里，奔赴中国酒泉卫星发射中心，去见证神舟二十一号载人飞船的出征。

旅程伊始，一段有趣的插曲便已上演。我发出的第一条朋友圈，手机定位赫然显示“阿拉善盟”。立刻有听友疑惑留言：“酒泉怎么会属于阿拉善盟呢？”

这个问题，恰恰触及了关于这片土地的第一个冷知识：鼎鼎大名的酒泉卫星发射中心，其实并不在甘肃酒泉，而是位于内蒙古自治区阿拉善盟的额济纳旗。

命名的背后，是历史沉淀的智慧与情谊：一方面源于建设初期的保密需要；另一方面，则是为了向在基地后勤保障中做出巨大贡献的甘肃酒泉市，致以一份深深的敬意与感谢。

酒泉卫星发射中心还有一个响亮的名字——“东风航天城”。自1958年始，它便成为中国航天的摇篮：中国制造的第一枚地地导弹、中国第一次导弹核武器试验、中国第一颗人造地球卫星、中国第一颗返回式卫星、中国第一枚远程运载火箭、中国第一艘载人飞船……无数个“第一”在此冉冉升起。

这里的每一寸土地，都凝聚着航天人的汗水、智慧与不变的信念。无数科研工作者在此隐姓埋名，与家人聚少离多，用青春与热血铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。正是这种精神，支撑着中国航天实现了从无到有、从弱到强的伟大跨越。

（东风航天城入门标志）

（东风航天城，高达31.5米的地标性建筑雕塑——航天纪念塔，屹立在通往发射场的必经之路上。）

晚上20时48分，庄严的时刻来临。问天阁内，神舟二十一号航天员乘组出征仪式隆重举行。张陆、武飞、张洪章三位航天员领命出征。我激动地挥舞着手中的红旗，在道路旁成为欢送人潮中的一员，将最真挚的祝福送给即将远征太空的英雄。

已关注

重播 分享 赞

（欢送航天员）

目送航天员车队远去，我们随即赶往发射观礼台。行前，每人领到了一个热腾腾的包子。这并非简单的宵夜，而是一个承载着所有人共同心愿的仪式——“包成功”。最简单的食物，此刻却蕴含着最厚重的期盼。

已关注

重播 分享 赞

终于，巨大的发射架在夜色中映入眼帘。我们在距离它仅1公里处屏息以待，等待着23:44分的到来。

当倒计时归零，巨龙怒吼，烈焰喷薄，火箭托举着飞船拔地而起，刺破苍穹。全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声与欢呼。

我仰头凝视，看着那团光明在轰鸣声中越飞越高，渐行渐远，心中感慨万千。那感觉，不只是在见证一项任务的完成，更像在目送一位挚友踏上伟大的旅程。心中唯愿他们一切平安，去帮我们看一看，那些在地面上无法想象的不可思议。

站在戈壁的寒风中，望着火箭尾焰划出的那道光芒，我忽然理解了“麻瓜”与航天员之间真正的联系。

我们或许终生无法亲身踏入那片无垠的太空，但这并不妨碍我们的心跳与遥远的宇宙同频。正是这群甘于奉献的航天英雄，以及他们身后无数默默无闻的“造梦者”，将我们所有普通人的好奇、勇气与浪漫，打包进那个飞天的行囊。

他们每一次的出征，都是一次集体的灵魂出窍，承载着一个民族看向更远世界的目光。当火箭点亮夜空，它照亮的不仅是通往太空的道路，还有我们每个人心中，那个从未停止仰望的梦想。

更多精彩内容视频号、抖音、小红书：早安佳阳