前段时间，日本新任首相高市早苗在国会上又整了个大活儿。公然宣称"台湾有事，"可能构成日本行使自卫权，暗示日本可能武力介入台海问题。这话一出，不仅让中方顿时炸锅，就连不少日本国内的理性人士都看不下去了——这不是"狂犬乱吠"是什么？

说实话，高市早苗这种论调，听着像是嗑药后的幻想。咱们先不说历史欠账的问题，就说现实：当今的战争打的是什么？早已不是二战时期的坦克大炮，而是AI、无人机、智能指挥系统、机器人集群——而在这些领域，日本已经全线落后于中国了。

就拿国产人形机器人来说，小鹏2025年11月发布的IRON搭载3颗图灵AI芯片，算力达2250 TOPS，走路姿态拟人到让网友怀疑"里面是不是藏了个真人"；宇树科技的Unitree G1售价仅9.9万元，是全球最便宜的通用人形机器人之一，还拿下了中国移动1.24亿元大单；智元机器人的远征A2在2025年世界机器人大会上一举拿下"最具商业价值奖"，已在多个场景实现商业化落地。这种百花齐放的景象，体现的是整个产业链的成熟与活力。

反观日本呢？曾经的"机器人王国"，如今在人形机器人赛道上几乎消失了。

本田的ASIMO早在2022年就宣布退役，索尼的娱乐机器人也只是玩具级别。根据国际机器人联合会（IFR）发布的《2025世界机器人报告》，在工业机器人领域，中国占全球市场的54%，而日本仅占8%。这个数据让日本媒体都"破防"了。

在AI领域，日本更是掉队严重。日本目前推出的大模型屈指可数，主要有NTT的tsuzumi（参数规模仅700亿）、Preferred Networks的PLaMo（130亿参数），与中国动辄数千亿级参数的通义千问、Kimi、豆包相比，无论在规模还是性能上都有巨大差距。

但这里就出现了一个巨大的反差：别忘了，日本可是个在科研方面屡次得过诺奖的国家。

2025年，日本科学家坂口志文获得诺贝尔生理学或医学奖，京都大学的北川进获得化学奖。算上这两位，从2001年日本政府提出"50年30个诺贝尔奖"计划以来，25年过去了，日本已经拿下了约20个诺贝尔奖，完成了目标的三分之二。这成绩，放在全球来看都是相当亮眼的。

可问题就在这儿：为什么一个在科研上屡获诺奖的国家，却在新兴的科技产业上全线溃败？

象牙塔里的荣光，产业链上的落寞

说日本科研强，这是事实，但要加个定语——"强在象牙塔"。

日本的大学和研究机构能产出高质量的学术成果，但这些成果要转化成市场上的产品，往往就卡壳了。与真实产业的联系往往很弱。为什么？因为日本的产业体系太僵化了。

咱们具体看几个失败的案例。

先说机器人。日本曾经是"机器人王国"，本田的ASIMO、索尼的AIBO、软银的Pepper，这些名字在2000年代如雷贯耳。本田从1986年开始研发ASIMO，投入了数十亿美元，做出了全球最先进的双足行走机器人。

ASIMO能跑、能跳、能上下楼梯，技术领先全球至少十年。但问题是——然后呢？ASIMO从来没有找到真正的商业应用场景，造价高昂（一台成本超过100万美元），从未实现商业化量产销售，仅作为展示和研究用途生产了约100台，最终在2022年宣布退役。

更要命的是，日本在机器人上投入了大量资源，却在AI算法这个"灵魂"环节上掉了队。结果就是，到了2025年，当中美的人形机器人开始搭载大语言模型、视觉-语言-触觉（VLT）多模态模型，实现真正的"具身智能"时，日本的机器人还停留在"预设程序"的阶段。小鹏的IRON能通过AI理解环境、自主决策、动态调整动作，而日本的机器人只能按部就班地执行指令。

再看新能源汽车。日本曾经是混合动力技术的领导者，丰田的普锐斯（Prius）在1997年上市，开创了混动时代。但日本车企在纯电动车（BEV）上的转型极其迟缓，固执地坚持氢燃料电池和混动路线，直到2025年才姗姗来迟地推出日产的纯电车型。

但即便如此，2025年前9个月，日本本土纯电动车销量仅占新车总销量的3%左右，远低于中国的50%以上。而这时候，中国的新能源车市场已经卷到了什么程度？2025年9月，中国新能源汽车的单月渗透率达到了58.37%，意味着每卖出10辆车，就有6辆是新能源车。

而说到AI的历史，不得不提日本在1980年代的"第五代计算机计划"。当时日本政府投资8.5亿美元，试图通过逻辑编程语言Prolog实现计算机革命，在AI算法上超越美国。

经过一番折腾，日本科学家确实在知识表示、专家系统、自然语言处理等领域都有了开创性研究。

但这个计划最终以失败告终——技术路线过于激进，与产业应用脱节，封闭的研发体系导致无法快速迭代。更讽刺的是，当年在AI理论上领先的日本，如今在深度学习、大语言模型、具身智能等新一代AI技术上，已被中美远远甩在身后。从领先到落后，不过四十年。

那么问题来了：为什么日本会在这些新兴产业上掉队？答案很简单——终身雇佣制度和大财团体系，这两个"日本式经营"的核心支柱，在数字化、AI时代已经成了最大的枷锁。

昔日支柱，今日枷锁

终身雇佣制度是什么？简单说，就是你进了一家公司，只要不犯大错，就能干到退休，公司永不裁员。

这套制度起源于二战后，当时的日本大量男性战死或失业，城市贫民遍地，亟需稳定社会、恢复经济。而这套制度就成了“救命稻草”——因为它不仅保证人人有工作，也让工人愿意投入几十年磨一项技能，企业可以无风险地培养员工，这也形成了后来所谓的"工匠精神"。

但到了21世纪，尤其是AI时代，这套制度的弊端就暴露无遗了。因为AI、机器人这些新科技需要一种“高速试错、允许失败、快速迭代”的生产关系。

而终身雇佣制，强调的是"资历"而不是"能力"。你在公司待得越久，工资越高、职位越高，跟你的实际贡献关系不大；——这就导致了企业决策流程冗长，层级森严，而那些有能力、有创意的年轻人，因为"资历浅"，被压在底层，没有发挥空间。

例如，索尼在2000年代拥有全球领先的液晶电视技术，但因内部层级过多、决策流程冗长，错失了向OLED技术转型的最佳时机，最终被韩国三星和LG超越。夏普更惨，明明手握液晶面板技术，却因终身雇佣制下的"论资排辈"文化，年轻工程师的创新方案屡屡被否决，最终在2016年被鸿海集团收购。

再看大财团体系。日本的财团（Keiretsu）是一种独特的企业组织形式，核心特征是：资金、研发、供应链全部封闭在财团内部，企业之间交叉持股，形成紧密的"利益共同体"。比如三菱集团，旗下有三菱重工、三菱汽车、三菱银行、三菱商事，涵盖制造业、金融业、贸易，彼此持股、彼此采购，形成了一个封闭的生态圈。

这套体系在"旧制造业"时代非常有效。因为旧制造业比的是"精密加工"、"质量控制"、"长期积累"，财团内部的紧密协作、长期投入，能够打磨出极致的产品。日本的汽车、机床、光学仪器、精密零部件，能做到全球顶尖，靠的就是这套体系。

但到了数字化、AI时代，这套体系就不灵了。数字化时代比的是什么？开放生态、快速迭代、跨界整合。

而中国的AI产业，阿里、腾讯、百度、华为，各自有自己的大模型，但同时也在开源、在合作、在构建生态。小鹏的IRON机器人，用的是自研的图灵AI芯片，但也集成了开源的算法框架；蔚来的车，用的是宁德时代的电池，但也在自研固态电池。这种"开放+竞争"的生态，才能激发创新、加速迭代。

而日本的财团呢？还在搞"交叉持股"、"封闭生态"。结果就是外部的创新进不来；内部竞争被抹平，企业失去了"狼性"。例如丰田、本田，这些车企到现在还在用自己集团内部的零部件供应商，即使外面有更好的技术、更低的成本，也不愿意采用。

比如，丰田长期坚持使用集团内部的电装(Denso)提供的电池管理系统，即使宁德时代、比亚迪的电池技术已经在成本和性能上全面领先，丰田也要等到2025年才开始大规模采购外部供应商的动力电池。这种封闭生态下，这种僵化，怎么可能跟得上AI时代的节奏？

欠下的"变革债"，迟早要还

说到底，日本今天的困境，是因为欠了太多"变革债"。什么叫"变革债"？就是那些该改革而没改革的欠账，当时"逃课"了，现在要连本带利地还。

日本战后的现代化改革，其实是非常被动的。1945年日本战败后，美军占领日本，强制推行了一系列改革：旧财阀被拆分、土地革命、劳动法改革、财阀解散令。这些改革确实打破了日本旧有的封建结构，为战后经济复苏奠定了基础。但关键是——这些改革只是"最低限度"的现代化，并没有触及日本社会的深层结构。

比如财阀拆分，拆是拆了，但很快又以"企业集团"（Keiretsu）的形式重组了。三菱、三井、住友，这些老财阀的核心企业，通过交叉持股、相互采购，又形成了新的利益共同体。表面上是"现代化"了，实际上旧的权力结构换了个马甲又回来了。

然后，日本就赶上了冷战的"好时候"。美国为了对抗苏联，需要日本作为东亚的"反共堡垒"，给了日本巨大的经济援助和市场准入。日本嵌入了美国主导的"市场-安全"体系，靠着朝鲜战争、越南战争的军需订单，靠着美国市场的开放，创造了所谓的"经济奇迹"。从1950年代到1980年代，日本GDP年均增长超过10%，一跃成为世界第二大经济体。

但这种"奇迹"有个巨大的隐患：日本没有经历真正的"市场化阵痛"，没有经历真正的"社会变革"。因为日子太好过了，没人愿意改革。终身雇佣制度、年功序列、企业内工会，这些战后形成的制度，本来应该随着经济发展逐步调整，但因为"经济奇迹"的掩盖，一直延续了下来。

结果就是，日本跳过了1980年代的信息化革命、跳过了2000年代的互联网革命、跳过了2010年代的移动互联网革命，一直"逃课"到了2020年代的AI革命。"逃课"的次数越来越多，欠的"变革债"越来越大，到现在已经到了"还不起"的地步了。

你看美国，硅谷每年有多少创业公司倒闭？数以千计。但也正是这种"大浪淘沙"的机制，才能筛选出Google、OpenAI、特斯拉这样的创新巨头。你看中国，国企改革、加入WTO、互联网开放，每一步都是"壮士断腕"，但也正是这些改革，才有了今天的阿里、腾讯、华为、比亚迪。

而日本呢？害怕失业率上升，不敢改革终身雇佣制度；害怕财团崩溃，不敢打破封闭生态；结果就是，在AI、机器人、新能源车这些领域，日本根本无法形成中国或美国那种充满活力的产业生态。

说白了，日本不缺科研、不缺工程能力，缺的是"敢于颠覆自己"的社会机制。

未来的"卡脖子"，谁更危险？

说到这儿，肯定有人会说：日本不是还有很多"卡脖子"技术吗？比如光刻机的光学镜头、半导体材料、精密机床，这些不还是离不开日本吗？

没错，日本确实在一些"老工业时代"的瓶颈技术上占据优势。信越化学的硅晶圆、住友的光刻胶、尼康佳能的光学镜头、发那科的数控系统，这些东西短期内确实很难替代。但问题是——这些技术的战略地位，正在随着时间推移而下降。

为什么？因为未来的竞争，不再是单个技术点的竞争，而是"生态系统"的竞争。你光刻机再先进，如果没有强大的芯片设计能力、没有海量的应用场景、没有完整的产业链配套，也只是个"卖铲子的"。

真正能主导产业的，是那些掌握了"底层技术生态"的国家和企业。

什么是"底层技术生态"？超大规模市场、完整的产业链、强大的数字基建、开放的创新环境。这些东西，都被中国一步一个脚印夯实了。

更重要的是，中国在需要变革的关键时刻，从来没有退缩，这是过去几十年中国能够"超车"的关键。

1990年代的国企改革，虽然痛苦，但打破了"大锅饭"，激活了市场活力；2001年加入WTO，虽然冲击了部分产业，但倒逼了中国企业提升竞争力；2010年代的"新举国体制"，集中力量攻克高铁、5G、AI这些战略性技术。每一步改革都是"壮士断腕"，但也正是这些改革，才有了今天的产业优势。

所以，中日竞争的未来，不是看谁今天有更多"卡脖子"技术，而是看谁能更快跨入下一代生产关系。日本卡的是"老工业时代"的瓶颈——材料、设备、精密加工，这些东西未来仍然重要，但战略地位会随着时间下降。因为在AI、机器人、新能源这些新兴产业里，真正起决定作用的，不是某个零部件，而是"生态系统"的整体能力。

而中国虽然还有很多技术短板，虽然"变革债"还没完全还清，但至少方向是对的——开放、且庞大的生态、完整产业链、数字基建，这种在历次变革中，"敢于颠覆自己"的勇气，才是真正的竞争力。

日本的教训告诉我们：科研强不等于科技强，诺贝尔奖多不等于产业强。真正的强大，是能够把科研成果转化为产业优势，是能够不断自我革新、适应时代变化。

否则，再多的诺贝尔奖，也只是"象牙塔里的勋章"，改变不了被时代抛弃的命运。

····· End ·····

星海情报局 系统研究

中国制造与国产替代

专注中国产业崛起故事

▲关注产业资讯，破解科技密码

追赶先进技术风口，看中国制造的星辰大海

入驻媒体平台

36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易

虎嗅/ 雪球/ 腾讯新闻