作 者：轻舟

来 源：正和岛（ID：zhenghedao）

“我是中国有史以来，卖书最多、版本最多的作家，这一点不要怀疑。”

是的，只要有中国人的地方，就有他的书。

他是蔡志忠，来自中国台湾。

4岁半决定画一辈子的画，15岁成为职业漫画家，36岁财富自由，后又跨界研究国学、佛学、物理，创作出经典的漫画作品……

他靠画漫画挣了200多个亿(新台币，约合人民币46亿)，但是一天却花不上30元。

几十年来，一天只吃一顿饭，睡四个小时，一辈子从来没用过手机，一件衣服穿十几年，直到磨破为止。

如今，他78岁，身价20亿，仍坚持每天工作16小时。

他说，“我不是淡泊名利，我只是比任何人都清醒。”

一支画笔，一位伟大的漫画创作家，他始终在漫画的世界里，摒弃一切杂念，不断充盈梦想。

“你相信吗？登上喜马拉雅山顶的那一个人，他不是体力最好的，他是死都要登上去的。”

他标志性的白色长发及肩，穿着一件洗旧了的白衬衫，坚定地对着镜头说。

正是这份视死如归的热爱，他创作了一部时代的文化符号。

蔡志忠

15岁决定当漫画家

蔡志忠出生在中国台湾靠海的花坛乡，因为战乱，在他出生之前，父母已经相继失去了6个孩子。于是，做父母的愿望很简单——希望孩子健康长大。

回忆起自己的小时候，蔡志忠是这样说的：

“我是比较早慧的，一岁开始念《圣经》，三岁半开始思考，四岁多我爸爸送给我一块小黑板，我除了用它学会写字、看书外，还从那块小黑板中找到了人生之路。”

小时候，父亲的书桌下有一个小小的洞，这小小的空间，成为了他的“树洞”，他在这里抱着小黑板想了一年多，四岁半，便决定了此生的方向——画一辈子画。

蔡志忠漫画作品

他和书的缘分开始得很早，也很深厚。在进入小学前就已经读了很多书，9岁那年，他已经读完了《汤姆历险记》《基督山伯爵》等100多本书。

三年级时，他第一次接触了漫画。那是一个全新的世界。圆头圆脑的人物串联起一个个妙趣横生的故事，轻盈又让人着迷，天马行空的想象吸引了他的好奇心。

“我要成为一个漫画家！”

童年的画笔长出了根，少年的梦想破土而出。可能那时，谁也不会想到，这会是他一生的践行。

15岁那年，蔡志忠考上了县上的重点高中，同时，他将自己创作的四页漫画作品，寄给了台北集英出版社。出版社很欣赏他的作品，来信请他去当漫画家。

那天下午，他很开心地和母亲说要坐早班车去台北了，母亲提醒他要征得父亲同意。

晚上，他和父亲进行了简短的对话：

“爸爸，我明天要去台北。”

“去干吗？”

“去画漫画。”

“找到工作了吗？”

“找到了”

“那就去吧。”

可能父子的对话总是如此简洁，结束后，他带着父亲给的200台币，就坐上了开往彰化的公交车。

去当漫画家了。

在出版社仅有四平米的宿舍里，两张上下铺，住四个人。对别人来说，条件是很艰苦的，但蔡志忠并不在意，只要可以画画就好了。

梦想发芽，少年乐在其中，从不曾觉察辛苦。

这段日子里，他以画连环画为主，常常凌晨四点就起来画连环画，深夜才在老板的催促下休息。

以至于第一次领薪水的时候，老板觉得他太认真，将原来300台币的工资翻了一番，他拿出450台币寄回了家。

在出版社画漫画的五年时间内，他画了200多本武侠漫画，他的一张画也从八毛钱涨到了一块五（新台币）。

他在家书里，和父亲道出了“野心”：

“爸爸，你是全乡书法第一，但我不仅要成为全花坛乡最好，全彰化最好，全台湾最好的漫画家，有一天我要成为全亚洲最好的漫画家。”

其实，很久以后，他确实做到了。

转战动画行业，实现财富自由

23岁，他转战动画行业，求职以制作电视节目闻名的光启社。

初二即辍学的蔡志忠击败了29位前来应聘的大学毕业生，成功入职光启社，担任电视美术指导。

“我没有文凭，但是实力超强。”

过人的天赋和过人的努力凝结成的累累硕果，让这位新生代漫画家并不太谦虚，但可能确实，没人比他更精通此道了。

6年时间内，他从一位漫画家，蜕变成了一位精通电视、电影、动画、广播、广告的全才。

1977年，蔡志忠辞职创办了自己的动画公司。

巅峰时期，几乎包揽了当时亚洲全部的卡通广告片，1981年，他拍摄的卡通片《七彩卡通老夫子》，不仅拿下金马奖最佳动画片，还交出了7350万台币的票房成绩，打破中国台湾历史纪录。

卡通电影《七彩卡通老夫子》截图

1985年，蔡志忠被评为中国台湾十大杰出青年，他邀请父亲一同参加颁奖典礼。

在领奖台上，蔡志忠手握奖杯，含泪致辞：

“我特别要感谢我的父亲，因为他没有逼我继续上学，没有将他一生未完成的愿望，要我去替他完成，才使我有机会画漫画，感谢爸爸！”

原来，父母无声的支持，是少年出走的底气，也是梦想开花前最早的浇灌，一次次支撑他心无旁骛地追梦，直到，长成参天大树。

不善言辞也不善交流的父子，在那样一个闪耀的日子里，含泪相视。

此时，蔡志忠36岁。他买下了台北地段最好的三套房子，存下近千万家产。

“从此，只要不赌钱，不借别人钱，不投资，就可以活到80岁还有饭吃。我就想，人生为了赚钱的事过了，所以要做自己高兴的事。”

把诸子百家画成漫画，全球卖出超6000万册

36岁，他只身飞往“漫画王国”日本。

他3个月学会日语，和日本漫画家市川立夫合租。有天，两人聊起了庄周梦蝶的故事。市川立夫说，“好像柏拉图也有类似的故事。”

古老而深奥的道家学说，可能因为文字载体晦涩难懂，很少有人把它讲成故事，传递给更多人，所以，它总显得更加神秘小众。

在这场与日本漫画家关于古今中外思想的对话中，他突然想到，何不将先秦诸子百家思想画成漫画呢？

有了这个想法后，他便开始研读和随他一起漂洋过海的《庄子》《老子》《墨子》。

这是他的习惯，也是他成功的秘诀之一。

在下笔之前，他需要用99%的时间去了解故事，厚积薄发，用剩下1%的时间呈现漫画故事。

沉淀四年，他创作出中国国学漫画诸子百家系列，开启了漫画释古籍的先河。这背后，是对百家思想的深刻理解和极致的专注。

他曾42天没有打开过房门、持续坐在椅子上58小时，后来，他还自我调侃，“我伟大的不是我的脸蛋，而是我的屁股。”

1987年，第一本《庄子说》发行，随后，他又创作出《老子说》《列子说》等30本国学漫画。

（新版）蔡志忠典藏国学漫画系列《庄子说》，图源网络

1989年，这套书正式在中国内地出版。第一次在北京王府井签售时，2.1万册当场售罄；在中国台湾销售13天，直冲畅销书排行榜第一名。

谈及创作发心，蔡志忠说道，“庄子共8万字，我只把自己能读懂的一点点，用漫画呈现出来。只要读者越过一个门槛，他们会发现原来哲学很有趣，这样能引导他们去读国学。”

将无形的思想和文字转化为有形的形象，需要极强的领悟力和创作表现力。

为了降低国学阅读门槛，让更多人理解和学习国学。蔡志忠在故事编排和人物形象设计上极为用心，力求生动有趣。

在画《老子说》时，他总是觉得老子的神韵不够传神。

直到有一次，他经过一家剧院门口时，看到一位印度修行人——长发长眉，双目紧闭，口中念念有词，他一拍脑袋“这就是老子啊”。

于是，蔡志忠以此为原型，创作了老子的漫画形象，书中的老子凝神闭门。他说，睁开眼睛，感觉就不对了。

故事通俗易懂，形象鲜活有趣，中国国学漫画诸子百家系列被翻译成多国语言，先后在53个国家地区出版发售，卖出超6000万册。

蔡志忠让中国的文化思想，以漫画为载体在全世界流行起来。

他还因此获得了荷兰克劳斯王子奖，以表彰“他通过漫画将中国传统哲学与文学作出的史无前例的再创造”。

“一个时代结束时，很多东西都烟消云散，唯一留下来的是文化，历史只记载文化。在中国社会中，道家和儒家思想各影响中国社会的1/2，所以孩子要从小了解这些圣人思想。”

这是很多70后、80后、甚至是90后童年时，与诸子百家的“第一次见面”。

中国这些思想，曾因晦涩难懂而被束之高阁，如今，沿着他的笔端顺流而下，终于从神坛走向现实，从远古走到当今。

当年，一向特立独行的三毛也成了他的粉丝。她说，“蔡志忠的智慧，使视古人如畏途的这一代中国人，找到了他们精神的享受和心灵的净化。”

“我要继续为世人做些什么”

1990年开始，他深入接触佛教文化。

他收藏了4000多尊铜佛像，为此花费了6000多万人民币。北京、香港、日本、印度，只要有珍贵佛像的消息，他都会亲自去一趟。

买回家的佛像，从服饰、宝冠、造型，体态、神情，他都会一一研究记录。

同时，他将佛经里的大多数名词，整理为档案，并做了24本笔记。将佛像和佛家智慧内化后，他还是选择了自己最擅长的方式，要留下点什么。

几年以后，《漫画心经》《漫画佛陀说》《漫画金刚经》等佛系漫画再次震惊世界。

星云大师评价说，“佛陀、菩萨、阿罗汉……到了他的笔下，不论一语一默，或吟或唱，生动的表情、祥和的气质，无不令观者自然产生欢喜心。”

1998年，凌晨6点，香港红磡酒店。蔡志忠隔着玻璃望向海面，“假设海平面等于零，那窗外那些空间怎么处理？”

50岁时，蔡志忠开始闭关，只想挑战宇宙最高的学问——物理学。于他而言，亦是一种回馈：“我一生受到前人所栽种树木的诸多恩惠，我喜欢自己也能为后人种下树。”

2008年奥运结束，他才结束自己长达10年的修炼。

面对媒体采访，他缓缓说：“这10年画了14万张画，写了1300万字，在电脑存了4万个PPT……醉心物理、数学的世界，研究时间方程式。”

来自浩瀚天宇的秘密、复杂抽象的理论、公式，一一穿过他，又经由他，深入浅出地转化成了生动有趣的漫画——《东方宇宙四部曲》，为世界留下了又一份巨作。

在接受采访时，他笃定地说：“15分钟教不会你微积分，是我的问题。”

他甚至敢说出“我可以用101种方法证明，爱因斯坦狭义相对论的时间论点是错的”这样惊世骇俗的言论。

当然，这个观点并不被普遍认可，但他也认为“自己不是发神经的。”

再问他更多细节时，他便笑而不语了。

2011年，蔡志忠被授予“中国动漫金龙奖”终身成就奖。

择一事终一生，爱一行专一行

动画跳脱、国学深奥、理学晦涩，然而，蔡志忠却能横跨多个领域，兼具艺术家的想象力和表现力、国学家的底蕴和科学家的严谨，而这些，他又都以漫画为载体呈现出来了，成为影响几代人的文化符号。

究其根本，究竟是什么样的特质构建了他独一无二的人生坐标系呢？

1. 立长志、大志，持续践行

其实，蔡志忠的人生从来不是寻常路。

在尚未看世界的时候，他便坚定了自己的人生方向——画一辈子的画，15岁辍学独自去往远方做漫画家，这样的故事开头，可能是天才，也可能是在长久的磋磨中，泯然众人矣。

然而，他却用自己方式不断践行早已选定的人生方向，无论是不舍昼夜的创作，还是挑战多个领域，都始终不离“做漫画家”。

“一个人一定选择他最拿手最喜欢的事物，把它做到极致，无论是卖油条，做水煎包，或者画漫画，都必然成功的。”

这其中，漫画行业有过非议、做动画时也有过资金紧张，以10年为期的闭关研究也大有变数，但是唯一不变的，是他一直坚守自己的创作理想，用漫画画出中国人的精神DNA。

2. 极强的学习力，打破边界，持续生长

在学习上，他创造了很多跨界的“奇迹”：30岁攻克日语关、从零开始钻研诸子百家、50岁探索物理。

但值得注意的是，他的学习从来不是被动积累，而是以好奇心驱动的“主动破界”。

问渠那得清如许？为有源头活水来。求知欲是源头，学习和内化是过程，最重要的结果是用自己选择和擅长的漫画，作为最终的呈现形式。

以终为始，万事皆有动力，学习亦如此。他带着清澈的探索欲快速扎根新领域，又用画笔，不断拓宽边界。

于己，是内心世界的不断充盈；于世，不断降低专业领域的门槛，让更多人了解哲学、国学、物理等无形之乐。

3. 极致的专注力，深耕一事，成就时代经典

书痴者文必工，艺痴者技必良。

他的专注力表现在管理精力，使其尽可能地沉浸于一事，以及延长沉浸的时间。

他从年轻的时候就只穿白衬衫和卡其色裤子，不吃早饭，午饭简单，尽可能地简化所有复杂的生活流程，节省精力，专心创作。

创作诸子百家漫画时，他可以42天闭门不出，连续58小时沉浸其中，潜心创作；如今，他辗年过七旬，仍能每天工作16小时。

这是因为长时间保持全身心投入的心流状态，他的每部作品，都成为经得起时间考验的时代经典。

4.将热爱活成事业，总是有源源不断的动力

“我的一生从来没有努力工作过，因为我都在享受，当你做着自己最爱的事情，根本就没有所谓努力这件事。”

关于画画，是贯穿蔡志忠一生的浪漫课题。

天才的人生好像是框架下的爽文，早慧，早立志，早成名，财富自由，造福社会。

蔡志忠的人生轨迹，与这几点完美契合，但抛开“天才”的外衣——是他发自内心地热爱和不计后果地投入。

“我一生都知道自己要做什么。”

做喜欢的事，就像呼吸一样自然，从不需要坚持。

所以，如今他身价20亿，却过着极其简朴的生活。他说：“人生不是来换人民币的，人生是来完成自己的。”

当我们在反复探索人生的意义、寻找内心真正的热爱时，他在四岁半的时候就察觉到了，并在后续的人生中反复实践和夯实，把热爱做到极致。

但因热爱，愿迎万难。

所以，世人觉得那些不可思议的坚持、专注、努力，在他看来都是甘之若饴，他始终在享受热爱的过程，而其它，金钱或者荣誉，不过是岁月的馈赠罢了。

若是能够如此幸运，愿我们都能找到一生所爱，择一事终一生，不遗余力地发光发热，让日子足够滚烫。

若并非如此，那愿我们在岁月里热爱，在日复一日的重复中，寻得内心的锚点，沉淀出坚定的力量。

《中国找第二颗地球，信息量极大！》《最脏的一幕，出现了！》

排版| 豆汁儿

审校| 豆汁儿主编| 孙允广