作者 |闻旅 Kylin

2026年1月8日，开封万岁山武侠城扔出一份新声明。

眼看越传越真，锦上添花发了一份模棱两可的声明，用看似谦逊的态度说自己就是个小乙方，不是什么操盘手，但究竟参没参与运营，参与的有多深，看不出个所以然。

第二幕，高潮打脸。

2026年元旦，高潮来了。万岁山甩出2025年成绩单：综合营收12.7亿元，暴涨136.5%；接待游客2452.2万人次。数据华丽丽地碾压了传说中的11亿门槛。

但在这份成绩单的最后，还附着一份重要声明，直接否认：哪有什么运营操盘对赌协议？我们跟锦上添花签的，就是个100-200万的景观设计合同，运营没它一点事儿。

这下炸锅了。如果压根儿没运营对赌，之前传得有鼻子有眼的消息，是鬼放出来的？被夸了半天牛X的锦上添花，就是个蹭流量的？让万岁山爆火的功劳，到底是谁的？

这一连串的疑问，本以为双方得掰扯个你来我往，还有大热闹可以看。

第三幕，终极反转。

正当大家以为这两家要上演互撕大戏时，万岁山1月8日最新声明又来了个超级反转。人家不仅没撕破脸，反而补签了一份排他协议，商定锦上添花文旅集团在全国范围内非与万岁山合作不再设计打造任何武侠类景区。

啥意思？万岁山到底谁做火的，一点不重要了，因为不管你二者谁想要模仿复制武侠城模式，都绕不开万岁山了。

并且还明明白白告诉你：我们两家好着呢，而且要比以前更好。之前的辟谣，现在看来，更像是一次对公众的测试和对合作关系的公开厘清。

不管当初是怎么火起来的，这运营的功劳，以后就只是万岁山自己团队的。

这商业大戏，比用热水互浇对方发财树高级多了。

2

不过话说回来，不管外面怎么吃这个瓜，12.7亿的营收和2400万的游客，依旧是万岁山甩在桌上最硬的通货。

扒开那些争议的泡沫，它的成功，是一套系统到可怕的商业和运营模型的胜利。而核心发动机，毫无疑问，就是景区自己。

首先，是那个颠覆认知的流量核弹。

80元玩三天，狠狠拿捏了国人啥都得先算算值不值的消费心态。

它用近乎白送的价格，直接轰穿了游客的心理防线，把传统的高门票、低消费逻辑，炸成了零门槛进入、场景内疯狂付费的互联网玩法。

结果？海啸般的客流量，和长得离谱的停留时间（8小时以上），为园内消费铺好了黄金大道。

其次，是工业化流水线般的内容轰炸。

万岁山最牛的地方，是把沉浸式体验从一句口号，干成了可以批量生产、且不间断供应的标准品。超过2000号演职人员，每天上千场演出和互动，硬生生造出一个永不关服的武侠元宇宙。

这次万岁山事件里，11亿对赌的传言路径，那股熟悉的味儿又来了：先通过和成功项目深度捆绑的模糊信息，把行业的聚光灯和品牌溢价赚到手。

从生意角度看，这操作太容易懂了。

对锦上添花这类轻资产策划公司来说，顶级案例就是命根子。不管实际参与度有多少，只要能和一个现象级项目强力关联，以后去别的客户那里讲故事，说服力就是核弹级别的。

这次就算最后被辟谣，但曾与万岁山深度合作这个印象已经焊死了，知名度早就坐上火箭。

但商业世界，哪来那么多黑白分明？万岁山最新的声明，不仅没切割，反而用排他协议把双方绑得更紧，这恰恰露出了更现实的商业算盘：

1.价值认可：万岁山承认对方在特定领域（比如视觉设计、初期策划）确实有两把刷子。

2.风险封印：用排他协议，防止合作伙伴把从自己这儿学到的秘籍，转身就卖给潜在的武侠景区对手，这是修筑商业护城河。

3.利益捆绑：对锦上添花，绑定当下最火的武侠IP，坐实爆款制造机人设；对万岁山，花点小钱，把一个可能到处演讲的合作伙伴，变成自己生态里的独家盟友。

所以，所谓的对赌疑云，很可能就是一场心照不宣的模糊营销，碰上了一次必要的官方澄清。企业之间，谈的是利益，不是感情。

4

1月8日的声明，加上最近的另一个大动作，或许才真正暴露了万岁山的野心。

除了和锦上添花锁定，万岁山武侠城已经和山东水泊梁山景区合资成立了新公司。水泊梁山，那是《水浒传》的老家，这次联手，是IP内核的超级共振。