物理学术语体系中充斥着看似熟悉实则陌生的词汇，这些术语可能只是一些常见词汇，但在日常用语中却有着不同的含义。例如，conserve这个单词既可表示“节约”“防止浪费”，也可作为物理学术语，表示“守恒”；energy既能表示“能量”，也能表示“能源”。所以，当这两个单词组合在一起时就会产生歧义：词组conserve energy表示“节约能源”，而energy is always conserved则表示“能量永远守恒”。

这些沿用百年的基础概念，是人类探索宇宙认知轨迹的鲜活载体，其演变历史正是物理学突破认知边界的缩影。

一个更严重的问题是，迄今为止诸如“力”（force）、“质量”（mass）等基本概念，已经偏离了物理学家对其命名时的本义。这导致我们用来阐释物理的语言，反而掩盖了宇宙运行规律中最精妙迷人的发现。

或许有些科学家认为，词语终究只是表象，即使它们表意不够清晰准确也无伤大雅，毕竟物理学的根基是实验和数学，这些才是关键所在。不过，虽然数据和方程式确实至关重要，但物理学家需要通过语言向同行及非专业人士传递思想——当措辞含糊晦涩时，他们关于宇宙的根本认知便可能被误解。

为此，理论物理学家马特·斯特拉瑟决定对物理学术语进行深入剖析，探究3个看似简单的物理学术语的演化历史，看它们是如何成为容易让人一不小心就上当的“语言陷阱”的。他指出，此类具有欺骗性的术语和隐喻在物理学家的话语体系中比比皆是——停下脚步审视它们，能够让人获得一幅更清晰、更深刻且更贴切的现实世界图景。

原子：从“不可分割”到“可以分割”

需要重点剖析的第一个词是“原子”（atom），因为这个词的词义演变历程尤具启发性。

“原子”的词源可追溯至古希腊哲学家留基伯及其弟子德谟克利特，他们提出“物质由不可破坏的微小基本粒子构成”——在任何情况下，粒子都被认为完全相同且不可分割，故被命名为atom，这个词源自古希腊语atomos，意为“不可分割的”。

直到19世纪初，化学实验才证实所有物质确实由氢、氧、碳等基本元素构成，且每种元素都由微小而相同的实体组成。当时，欧洲科学家熟知古希腊哲学思想，因此约翰·道尔顿等化学家自然而然就沿用了atom之名。历经初期定义混乱后，到了19世纪中叶，atom概念终获确立，其含义与今日所指“化学元素的基本单位”相同。

原子概念图（图/Pixabay）

然而，随着物理学的发展，“原子”本身所包含的“不可分割”的含义被逐渐打破。20世纪初发现电子后，人们很快意识到，电子身处原子的外缘，在化学反应中被剥离并转移至其他原子。而在原子内部，电子所带的负电荷与原子核所带的正电荷相互中和，而原子核本身同样可被分割——所谓原子不可分割的说法就此破产。

但是，此时的atom一词已深入人心，数十年的学术论文与学术讨论都依赖这个术语，无论从实际操作还是心理认知出发，更换术语都非易事。正因如此，尽管科学家们已知原子可被分割，但仍保留atom之名，只是调整了它的定义。词汇在语言中具有的持久生命力，由此可见一斑。

力：从“推拉”到“相互作用”

原子与自身名称的矛盾虽令人莞尔，却无伤大雅。因为，除非你恰巧学过古希腊语，否则极少会对atom的词源本义产生共鸣。但物理学中的其他一些表述，却暗藏更大玄机。

我们来探究一下“力”（force）这个词所引发的矛盾。它在日常英语中既可作动词，表示“用力”；也可作名词，表示“力量”。17世纪末，当牛顿建立运动定律时，这个词就获得了精确的科学含义——他用这个术语指代某物体推拉另一物体所用的力量大小与方向，这种“力”会改变被其作用物体的运动状态。牛顿常以拉丁文写作，所以使用vis一词，但在用英文表述时将其译为force。此后的两个世纪内，物理学中“力”的定义始终清晰，因为该定义与英语中“力”的标准直观含义相吻合。

但矛盾正在酝酿。19世纪，科学家发现静电吸引源于所谓的“电场”。与之相对应，磁场则是磁铁吸附金属物体的能力源头。然而，人们很快又发现了这些场域中与推拉无关的其他作用。最重要的是，这些场中的波动以被我们称作“光”的形式显现。这两种场还参与原子对光的发射与吸收，以及其他多种奇异效应。

物理学家需要为整个“电磁现象”的类别命名——既要涵盖推拉作用，也得包含光及其与物质的相互作用。他们面临两种选择：要么创造新术语来统合所有过程，将“电磁力”限定为推拉作用；要么扩展旧术语的定义，使其囊括所有现象。物理学家们最终选择了两种方案并行。

物理学家在讨论电磁效应时常使用“相互作用”（interaction）一词，例如“激光、火光、化学反应和电子碰撞皆由电磁相互作用引发”。物理学中，这个词的含义接近其在日常英语中的本义，指人与人或物与物之间引发行为变化的互动或接触。这个词特别贴切，可惜并未得到更广泛使用。

科学家们也常以“力”（force）替代“相互作用”，将电磁力视为所有电磁过程的根源。这种用法存在问题。例如，科学家们用force来指称4种“基本力”：引力、电磁力、强相互作用力、弱相互作用力。在此过程中，他们将引力的牵引效应与时空涟漪（即引力波）混为一谈，统称其为“由引力所致”。

物理学家有时还会说，“弱相互作用力驱动着太阳和超新星，并导致某些原子核衰变。”但这种表述极易被误解，让人以为这些重要效应是通过推力或拉力实现的，但实际上它们涉及的远远不止传统意义上的“力”，而是粒子从一种形态向另一种形态的转化。

粒子：从“盒中沙粒”到“波的扩散”

对“力”的词义理解，问题尚且可控，但“粒子”（particle）一词则将问题推向更高维度。

“粒子”作为物理学术语，同样具有多重定义。其中一种保留了标准英语中的原始含义，但另一种定义却与我们惯用的概念存在部分冲突。这种歧义可能引发严重误解，有时甚至连科学家都难以避免。

粒子概念图（图/Pixabay）

在日常用语中，典型的“粒子”就像一粒沙子。它很简单，看起来像个小点。若被抛出，它会沿着狭窄的轨迹移动；若置于盒中，它便静止不动。当听说电子是基本“粒子”时，我们自然会想象它是个更小的点，或许小到不可分割。这种对粒子的直观认知，塑造了我们对电子行为模式的预设。我们会想象运动中的电子如同“沿着狭窄路径行进的点状物”。若将电子置于盒中，无论箱体大小，我们便会设想它静止不动地栖居其中。

这确实是科学家在电子发现后数十年内的认知。但如今我们知道，电子完全不是这样。不同于沙粒，电子是一种微小的波——这一性质会以多种方式显现，在此仅举两例说明。首先，盒中的电子并非静止不动，而是每秒振动一万亿（10²⁰）次。而这正是波的特性：吉他弦被拨动时形成的“驻波”，便是自然振动却不移动的典型例子。其次，波的扩散方式与粒子截然不同，这使其对容器极为敏感。电子会对所处空间的形状与尺寸产生反应。例如，当装载电子的盒子缩小时，电子能量便随之增加。

然而电子也非普通波，因其不可分割的特性而区别于声波或水波。正因如此，自1920年代起，部分物理学家便提出“波粒”（wavicle）这一概念，用以表示波的最小不可分割单元。这个术语比较贴切，因为它在英语中毫无历史包袱，避免了既有含义引发的认知混淆。其新鲜程度能够解放思维，让人得以构建起一个同时区别于粒子和波的新概念。遗憾的是，particle一词在物理学术语中的根基，如同20世纪初的atom那般深厚，试图用wavicle来取代它，恐怕很难成功。