新消费导读

我最近有一种非常强烈的特殊感觉，不是消费降级。不是餐饮内卷。

而是，我发现商场里，自助餐开始又排队了。作为一个从不排队的人，我一直有些厌恶排队。

过去我们排队，是为了演唱会，是为了苹果首发，是为了奶茶新店，是为了网红火锅。

现在我们排队，是为了吃自助餐。要去香港上市的比格在开店，寿司郎在爆火。

各种49、59、69、百元畅吃的套餐刷满短视频。

你随便刷一刷就知道，现在商场里最容易出现的画面之一是：

年轻人端着盘子，盘子上堆得像小山，再堆第二层，第三层，桌边空盘摞起来像高塔，然后拍照、发小红书，写一句：“吃回本了。”

这句话看似幽默。但它其实是一张情绪的放大器。

当一个时代开始计算“吃回本”，说明什么？说明人不再相信消费本身的价值。

用户在把消费变成一场社交炫耀式的游戏。而餐饮行业正在走向更大的问题，就是正在迎合这种情绪。

这才是我消费研究观察者不开心的地方。你以为的是“自助餐复兴”。

但我看到的是——一种更深的社会消费情绪，正在借自助餐这种复活，背后实际是一种新的餐饮消费产业的困境正在萌发。

一、先说寿司郎：它不是卖寿司，它在卖“集体参与感”

先看一个真实案例，生活在浙江金华的白领，为了吃一顿寿司郎，每次都要先坐1小时高铁到杭州，再坐30分钟地铁到商场，最后还要排3个半小时队。

你听听这像什么？这是不是不像一个正常消费现象，而好像把一场餐饮聚会变成了一种一种宗教的朝圣仪式。

而北京的寿司郎同样疯狂。工作日、周末，朝阳大悦城、西单大悦城，两家门店排队大屏都显示等待时间超过180分钟。你打开小程序，预约时间排到了下个月。

一年了，不是开业一周。不是网红起势那几天，是开业一年了还这么火。

于是很多人开始说：寿司郎证明了“平价餐饮复兴”。我听到这句话第一反应不是兴奋，是高度是警惕和反向思考，因为我总是对所有疯狂反常识的事情保持警惕，就像我买入的股票疯涨的时候就是我和它说再见的时候。

所以当大家在讨论“寿司郎为什么火”，你其实正在旁观一场更大的事情：
一批餐饮品牌，正在用“低价引流品 + 社交传播 + 排队”，把自己送进一个危险的循环，这实际上并不是在鼓励让行业变得更好。

这背后更讽刺的是，寿司郎被称为“寿司界的萨莉亚”“平价寿司代表”，但现实是——客单价并不低。

单品10元、15元、20元没错，可客单价能轻松上到100-200。很多白领甚至把它当“漂亮饭”：以前三四百的贵价日料三个月吃一次，现在一两百的寿司郎想吃就去，于是“显得很便宜”。

你再横向看看同商场的其他寿司店：滨寿司也有8元系列、10元起，乌冬面甚至更低，但不排队；

池田寿司人均三十多，甚至有“1元天天有”，照样空空荡荡。

所以问题根本不是“便宜”。问题是——寿司郎把“便宜”做成了一个可传播的符号点。

这并不算是真正的菜品，它是“传播单品”。评论区永远在问：鹅肝什么时候再出？能不能全国上？年轻人玩梗、建高塔、做挑战、摞盘子比高度——这已经不是吃寿司。

你以为你在排队吃饭。你其实在排队参与一场更大的社交叙事狂欢，而不是我在认真的吃上一顿饭。

这背后，反映的是第一个危险，餐饮品牌的过度内容化，它是最个危险的转折点，也是奔向所谓网红化的开胃菜。

自助餐过去，曾经被大量中产抛弃。今天它为什么能重新卷土重来？是因为商业模式或者生产效率发生根本改变了吗？

显然不是，而是因为它被短视频彻底改造了。产品内核与商业模式结构没变，只是传播效率变化了。

排队，新的社交内容；堆盘，新的社交内容；挑战吃鹅肝，新的社交内容。

“回本计算，新的社交内容；老板下场拍整改新的社交内容。

所以，你看明白了吗？自助餐不是复兴，它只是是被内容化。

而内容化意味着什么？意味着：你越火，你越危险。

因为内容会放大一切，放大你的爆点，放大你的缺点，放大你的事故，放大你的情绪对立，所以自助餐一旦内容化，它就进入一个非常脆弱的状态：增长越快，危机越近。尤其是流量短时间增长所带来的排队为题，其实是一场情绪债务。

二、排队不是优势，是债务

自助餐内容化以后，会带来排队。

而排队的本质是什么，是一种品牌势能预期管理的高消耗，可能能吸引尝鲜式客户，却不太能吸引真正的主力客户，反而有可能损耗主力客户的情绪价值。

很多老板看到排队会产生大脑高潮，就像我看到股票涨停也会一样的感受，但最后的股票都会一地鸡毛，因为品牌只有细水长流才可持续。

老板第一反应就是，我们品牌热度强！我们势能好大，我们要疯狂扩店！”

但龙猫君只想提醒一句真心话：排队不是护城河，排队是债务。

就像当初很多风险投资的品牌，以为融资是免费的资金，却不知道都暗中标注好了昂贵的代价。

你让用户排3小时，你就欠了用户三小时的情绪安抚。你必须用更好的体验、更好的品质去偿还这笔债，一旦体验不够好，这笔债会立刻变成差评、吐槽、翻车素材，从而成为一笔真正的负资产。

我只举最简单的一个例子，有顾客经历其中一家店餐系统故障，虽然预计显示10分钟能恢复，结果1小时没好，这就是典型的“系统扛不住流量”。

很多品牌死在没流量，但更多品牌死于流量接不住，系统和产品不是足够好的时候，可能流量越大，品牌的负向反馈就会来得最快。

三、自助餐品类真正的风险，是患上“上新依赖症”

自助餐饮品牌的更大的危险要素是，缺乏复购性，而缺乏复购性的背后，是很多情绪性典型用户，缺乏真正的“新鲜感”。

注意这句话背后的残酷含义：很多自助餐不是靠稳定复购，而是靠持续刺激。

你会发现这类自助餐品牌，必须不停上新、促销、联名、扭蛋、活动，才能让用户保持“饥饿感”。

必须要时时刻刻，有一个庞大的社交媒体团队和服务商，在小红书等社交媒体上反复种草，做社交话题。

这就是网红餐饮最危险的一条：一旦用户习惯了你每个月都要“喂新东西”，你就再也回不到“稳定经营”的节奏，就像一个从小吃了大量鸡精味精的口感，就再也回不到，平平淡淡才是真的食材好菜。

更致命的是什么？先停下来几秒思考下。如果当消费者对新品无感，用户昨天还是小甜甜，明天就把你当做牛夫人，脸子一甩，负面情绪上头，不光立刻就不去，还可能高低要吐槽你几句差评。

毕竟现在的用户啊，真难伺候啊。好事不出门，坏事传千里，社交媒体时代的常态。

所以，我在小红书上，已经看到了各种怨气式吐槽了，他们在威胁，要去滨寿司、元气寿司，你看，这就是“新鲜感经济”的真实嘴脸，你不是在做餐饮，你是在做内容供应链。你这是给社交媒体这个庞然怪物，贡献最好的素材。

四、比案例显示更残酷：你越让用户值，你越难赚钱

如果说寿司郎代表势能，那比格代表价格战的结构。比格那条热搜“环卫工49.99福利套餐”，表面看是公益翻车。

但我更在意的是背后的那句话：创始人说：49.99是企业能承受的最大让利。

这句话非常真实，也非常残酷。我写这个文章无意批判，但我看到自助餐行业更加残酷的真相点，你越让用户觉得值，你越难赚钱。

自助餐一定会遇到很多无法克服的结构性成本，比如备货和浪费，这在多年以前，我写金钱豹的时候，就写过。

在自助餐行业还有一句老话：菜单越厚，利润越薄。比格的模式是：为了让你觉得“值”，它必须给你很多很多很多。于是它不得不承担，食材成本占比极高，损耗极高，人工占比高，净利率低。

更要命的是：客单价还在下滑。

于是你会看到一个非常经典的中国餐饮增长模型：利润薄→ 只能靠规模 → 规模一大 → 管理更难 → 食安与服务更容易出事 → 舆情风险上升 → 再靠营销去补 → 成本更高 → 利润更薄。

这是一个闭环，甚至有时候是一个无法破解的循环。

这不是“经营问题”，这是“模型问题”。所以比格也许是一个好公司，创始人也很努力，但很可惜碰上了一个不好的模式，写到这不能说一声叹息与遗憾。

这更让我们看到一个残酷的事实与真相，就是选择品类定终生。我以前经常说赛道选错，产品白做，比格这个案例就是对我这句话最真实的写照。当一开始的方向性走向错误的时候，可能连呼吸都有错。

五、我真正想下的判断：这轮自助餐，会淘汰一批“看起来很热”的品牌

我们再一起思考一次。为什么自助餐这两年重新火？很多人说：消费降级。我不完全同意。

更准确的说法是：消费者不是变穷了，消费者是变不敢了。不敢被割。不敢买贵。不敢当冤大头。不敢付出后发现“不值”。

所以自助餐火，是因为它满足了一种心理：我不会吃亏。

你们有没有发现，自助餐和零食集合店、折扣零售、团购套餐，其实本质上是同一类东西：

它们卖的不是商品本身。它们卖的是一种消费安全感。我可以买很多。我不会买贵。我可以做选择。但我不需要决策负担。

在一个不确定性上升的时代，安全感就是最大的需求。所以自助餐不会消失。

但这一轮自助餐，会死一批品牌。不是因为他们不努力。

而是因为他们犯了一个餐饮行业最致命的错觉，把热度，当成能力。把网红，当成长红。

排队不是能力，会做引流品不是能力。爆款不是能力，短视频传播不是能力。

真正的能力是：你能不能把热度转成复购。你能不能在高客流下保持品控。你能不能在低毛利下保持现金流。你能不能在舆情里活下来，你能不能做出用户真正买单的产品。

而这些，才是餐饮的本质。但内容与短视频时代最可怕的是：它让很多品牌误以为——只要热就够了。

这会造成他们的一种能力幻觉，就是做更多低价、扩张很多SKU，做更强更多引流品、更猛扩张、更大营销、更快上市、更多加盟。

最后会出现一个很典型的结局：商业结构没变强，一旦势能下降，品牌会瞬间露出原形，毕竟只有潮水退去后，才知道谁在裸泳。

六、结尾

我不是唱衰自助餐，我也不是想批评某个具体品牌，而是我在提醒一种更大的风险：当一个时代开始集体追求“不会吃亏型消费”，意味着品牌竞争正在进入一个阶段，消费者不再为价值买单，只为不吃亏买单。

这对所有消费品都是坏消息，因为不吃亏意味着：

你只能卷价格，你只能卷分量，你只能卷补贴，你只能卷营销。

而卷的尽头是什么？卷到利润归零，卷到事故频发，卷到舆情爆炸。
卷到品牌失去意义。

所以我今天的判断是：

自助餐的“复兴”，不是繁荣信号。

它更像一面镜子。照出的是：人开始不相信世界了。

他们只相信自己不能输，而所有迎合“不能输”的品牌，最终都会发现一件事：

你让用户不输，你就得自己先输。输利润，输稳定。输口碑。