编者按

春潮涌动疁城畔，巾帼奋进启新程。在第116个“三八”国际妇女节来临之际，小嘉联合区妇联推出“巾帼奋进・实干开新局”系列报道，聚焦今年获得国家级、市级荣誉的优秀女性和女性集体，记录多重维度的女性故事，展现嘉定新时代女性的责任与担当。

近日，2025年度全国三八红旗手名单揭晓，中国科学院上海光学精密机械研究所研究员朱美萍榜上有名。她用二十余年的光阴，在“光与膜”的世界里刻下深深的印记，也用一份温暖的担当，为更多女性科研人员点亮前行的路。

给“大国重器”研制“强韧血管”

如果把激光聚变装置比作一个吞吐光能的“巨型生命体”，那么朱美萍团队研制的激光薄膜，就是遍布其间的“强韧血管”。这些薄如蝉翼的元件，肩负着引导强激光有序奔赴靶点的重任，而衡量其性能成败的“金指标”，正是激光损伤阈值。

“在强激光辐照下，薄膜中任何微小的瑕疵都可能是致命的。”朱美萍表示，哪怕缺陷仅有头发丝直径的千分之一，在强激光辐照下也可能会瞬间化作“导火索”，引发元件损伤，甚至导致整套激光系统停摆。

长期以来，提升激光损伤阈值意味着要与缺陷死磕，但在工程实践中，追求绝对的“零缺陷”往往是一个难以触及的幻象。面对这一困境，朱美萍团队依托六十年的技术沉淀，毅然跳出仅关注“沉积工艺”的传统窠臼，构建起涵盖材料、设计、制备到后处理的全链条创新体系。

针对天然镀膜材料匮乏的瓶颈，团队创新了低缺陷、可调控的复合材料制备方法，极大拓展了薄膜结构设计的自由度。更关键的是，她提出了从“消灭缺陷”转向“与缺陷共生”的理念：不再执着于工程上无法实现的完美无瑕，而是通过独创的缺陷修复技术与低缺陷工艺的“组合拳”，赋予薄膜极强的“容错率”与内在韧性。

如今，即便薄膜带着微小瑕疵，也能扛住强激光的严酷考验。这种变被动为主动的新策略，切实提高了薄膜的耐受力，让激光装置的核心部件运行得更稳定、更可靠。

为“科妍回归”铺上“温暖底色”

“淋过雨的人，总想为后来人撑伞。”朱美萍深知，女性科研工作者往往面临着生育窗口期与职业上升期重合的双重压力，许多优秀的同行不得不在关键节点按下“暂停键”，甚至遗憾离场。

2024年，作为上海市人大代表的朱美萍，提出“设立女性科研回归基金”的建议。在多方的共同努力下，2025年9月2日，“上海市科妍回归计划”正式启动。该计划通过资金支持与全过程关怀，旨在帮助哺乳期女性科技工作者平稳过渡、重返一线。首批20位“科研妈妈”已从中受益。

虽然自己已无法享受政策的红利，但看到年轻同行们因此重燃希望，她感到由衷地欣慰。

在她看来，真正打破女性科研路上的“隐形玻璃门”，不仅需要政策的“刚性”托举，更需要社会认知从“特殊照顾”转向“价值认同”。“女科学家从来都是推动科技发展的骨干力量，她们需要的不是同情，而是公平的机会和‘托一把’的支持。”朱美萍表示，科研精神需要传承，女性科研人员的成长环境更需要有人守护。这份责任，源于对同行的共情，是对事业的担当，更是对每一位女性“不被定义、不负热爱”的守望。

从实验室里那个不服输的“轴”劲姑娘，到为同行撑伞的“三八红旗手”，朱美萍笑称自己的底气来自“三宝”——实验室里的“大宝”“小宝”两台关键设备，还有家里视她为榜样的女儿。

“愿我们都能守住初心、勇攀高峰；愿我们都能成为一束微光，照亮自己，也温暖同行的人。”朱美萍正用她的行动努力成为一束微光——照亮自己，也温暖同行的人。

撰稿：徐宸逸

摄像：张晓冬

编辑：沈天姣

点赞分享给身边的人

上观号作者：上海嘉定