2018年4月4日深夜，在海南儋州一处不大的发射场，一家商业火箭公司的工程师在为一次亚轨道发射做最后准备，一条小狗突然闯入发射场，工程师赶忙去驱赶它。身旁的一位投资人轻声对我说道：“他们可都是博士。”当时我就联想到2005年SpaceX首次发射前，工程师为将一座长满植被的小岛改造成发射台，曾花费数月时间砍树。

谈到商业航天，我总会想起那个晚上，不是因为国内商业火箭公司实现了第一次亚轨道发射，而是因为工程师驱赶小狗时的狼狈。主流叙事中，航天总是被加上层层滤镜，甚至连工作人员按下点火按钮都要经过长期训练。而那个晚上的“小突发”，恰好击中了商业航天的本质，航天不再是国家的门面，而是一场围绕投入与产出的商业计算。

8年过去，商业航天已经成为最为炙手可热的未来产业之一。热潮之下，回归商业逻辑显得尤为重要。

零壹空间CEO舒畅将中美商业航天的区别概括为“美国是资本找技术，中国则是技术找资本”。这从去年数家商业火箭公司加快IPO进程便可见一斑，此前，多数商业航天公司更是与地方政府产业基金深度绑定。

当持续融资成为商业航天公司的生命线，人们难免生出“一些行为是否背离商业逻辑”的疑问。去年6月，证监会发布新规，重启未盈利企业适用科创板第五套标准上市，商业航天与人工智能、低空经济并列，成为明确列示支持的领域之一。年底，上交所发布细化规定，“实现采用可重复使用技术的中大型运载火箭发射载荷首次成功入轨”成为上市门槛。

上左图：2018年，零壹空间自研商业亚轨道火箭首飞。图/中新

上右图：2025年2月24日，位于北京亦庄的蓝箭航天空间科技公司内，人们参观朱雀二号改进型运载火箭Y1残骸回收物——整流罩端头帽。图/中新

下左图：2026年1月16日，星河动力公司研制谷神星一号海射型遥七运载火箭成功发射。图/视觉中国

下右图：2026年1月下旬，北京亦庄，人们在2026北京国际商业航天展览会上观看运载火箭模型。图/中新

上市，是当下商业火箭公司竞逐可重复使用技术的驱动力之一。可重复使用自然是火箭的重要发展方向，但是当商业火箭公司尚未实现液体火箭常态化发射的情况下，是否需要一步跨到掌握可重复使用技术，仍然值得探讨。

人们总习惯将国内商业航天公司与SpaceX对标，但是相比于具体的技术路径，或许我们更应该参考SpaceX如何始终依循商业逻辑。SpaceX曾使用网船回收火箭用于保护卫星的整流罩，让整流罩落到回收船上张开的大网中，以实现重复使用。这对于整流罩落点精度、船只配合都提出不小的要求。但是这一技术方案使用半年后就被抛弃。工程师发现，落入海中的整流罩并未被海水腐蚀损坏，晒干后可以继续使用，只需要直接打捞即可。

技术迭代的目的应该是提升效率、削减成本，并且找到愿意为其买单的市场。不只是商业航天，这何尝不是众多未来产业应该遵循的逻辑？未来产业的培育期更长，但是每一步仍不该背离商业逻辑。如此氛围，需要全社会以冷静心态共同塑造。

众多未来产业都来自成果转化，都是“技术找资本”。近年来，在传统意义上的To B（企业级业务）、To C（消费级业务）之外，又多出了To VC（风险投资），也就是企业为获得融资有意展示给投资人的一些行为，像人形机器人应用场景还不明确、生产尚未标准化的情况下已有价格战的苗头。当然，这里的投资人除了社会资本，还有众多地方政府。

从地方政府与资本竞逐某个产业，到催生泡沫，再到泡沫破裂，我们已经见过太多这样的轮回。从新能源汽车，到光伏都是如此，甚至时至今日，我们仍然没有走出一些过量投入后泡沫破裂带来的伤痛。我们不希望未来产业再经历这样的过程，这也是决策层提出“因地制宜、错位发展”的重要原因。

在对未来产业的新一轮竞逐中，重点不应该是地方政府与资本的跑马圈地，并且最终演变成地方政府创造政绩、资本击鼓传花的游戏，而是应该比拼能否建立起科研、资本、市场良性互动的机制，尊重商业逻辑，提高科研效率，真正实现“产业出题、科技答题”。

发于2026.3.9总第1226期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：未来产业应尊重商业逻辑

记者：陈惟杉

编辑：闵杰