人间像素

2026年，全国硕士研究生报名人数达到343万。

在这个庞大的数字里，除了应届毕业生，还有一群被统称为大龄考生的人35岁以后，辞职，备考，重返校园。

本期「人间像素」的三位主要讲述者，都是在35 岁之后通过考研，改变了人生轨迹的女性。

在许多招聘启事上，35 岁已经是一道隐形门槛；在家庭分工里，这往往也是母职责任的高峰期。社会对这个年龄的想象是稳定、承担、成熟、妥协，却很少包含重来一次。

对于她们而言，这个选择远不止再拿一个文凭那么简单。

她们并不年轻，也并不轻率。

她们更清楚代价，也更明白自己在放弃什么。

在各地考研陆续出分的这天，我们发布这篇关于勇气、底气与自我重塑的故事，献给每一个不愿被年龄定义的人。

跳出一眼望到底的生活：国企中层的疯狂突围

李婷 河北省

运动心理学专业

傍晚，40岁的李婷去食堂点了一份学生套餐，阿姨冲着她笑：老师，新来的？她回答：我是学生，研一。

每天按时上课、操场跑步、图书馆看书......现在的生活，在李婷眼里，是真正的岁月静好。

2013年年初，李婷在日本留学八年后，回国工作。在考研之前，李婷的生活是旁人眼里的满分范本：在国企待了八年，是行政人事部门的领导，日语水平达到国际一级。但这份安逸让她感到虚无，一眼望到底的工作，总让我心里发虚。

工作按部就班，晋升路径清晰，收入稳妥。正因为清晰，才显得封闭。一眼望到底并不意味着失败，而是一种确定的封顶。就这样耗到退休还是换一种生活？她厌烦空闲时间用来刷手机，觉得那是在浪费生命和时间，她喜欢健身和养生，也注重培养孩子的体育素养，女儿四岁就开始练习体操和乒乓球。

我能不能再读个研究生？不愿停下来的人总是喜欢向自己发问。

念头一旦生根，就疯长不止。她开始做功课，选专业和学校，经过一番考量和比对，她决定报考河北师范大学的运动心理学专业：一来跟自己的兴趣爱好契合，二来也能帮助女儿在体操训练的路上走得更远。

不出意外，李婷先听到了是反对的声音。考它干啥有啥用？都毕业了你还考啥？你都这么大年纪了。这是李婷妈妈的想法，但李婷的爱人支持她：多学习不是坏事。

2024 年国庆假期后，她正式投入备考。随之而来的，是近乎苦行的复习。工作日早晨八点上班前先背书，中午在公园边吃边背，晚上安顿好四岁的女儿后，熬夜到凌晨三点半是常态，每天只睡 4 小时 。最难啃的《运动生理学》，500 多个名词解释被她硬生生记了下来，跟我说一个问题，我都知道在书的第几页哪一段，做的什么颜色的笔记。

李婷学习的时候，女儿就在一旁做手工，安静乖巧。学累了，李婷会停下来给女儿讲书上的知识点，虽然女儿听不懂，但李婷觉得有一个人在听她说，好像就能背得更熟点。

备考的那几个月，李婷连洗澡都觉得是浪费时间。但睡眠严重不足带来抵抗力下降，有一段时间她持续发高烧，因为用眼过度，伴随着发烧眼睛也开始流脓，睁不开眼看不了书，脑子还在一遍一遍回忆知识点。

考研的辛苦，让李婷的爱人始料未及，他劝说李婷停下来，不要没苦硬吃。

都病成这样了，费这个劲干啥？别考了！

不行，160 块钱报名费都交了。

李婷每次都是调侃应答，她心里很清楚现在放弃的话，所有努力都白费了，她不甘心。

难捱的时候，她反复播放《一路生花》给自己打气助力，最终，李婷以第三名的成绩顺利考入目标院系。拿到录取通知书，李婷就去交了辞职申请。2025年9月，她顺利踏进了河北师范大学的校园。

重返校园后，李婷的心比在职场时沉静了许多。最近。6岁的女儿会时不时会问她：妈妈，我体操要练到什么时候？

练到不能再练为止。既然选了体操、决定要练，就一定要从头坚持到尾。这句话，是说给女儿，也像是说给她自己。

李婷在社交平台分享自己大龄读研的经历，有人评论：有这时间，不如给老公多做几道菜。 看到这句话，李婷笑了：人不必活在别人的眼光里，也不要被世俗的期待绑架。在这个努力也不能保证结果的时代里，她也请大家好好感谢还在坚持、没有放弃的自己，再难熬的日子都会过去。

但她也承认，如果不是有一定的经济积蓄，她未必敢下定决心辞职，她也想劝有类似打算的同龄人：一定要给自己留好 B 计划，没有一定的经济基础支撑，大龄读书这条路，确实会走得格外艰难。

知识的天花板：年薪 30 万清零后

唐云霞 四川省

哲学

36 岁的唐云霞，读的是哲学。

这位四川师范大学中国哲学专业的研一学生，曾经是年薪 30 万的企业培训经理。

从小村庄一路打拼到成都，唐云霞一直是读书改变命运的坚定信奉者。如果不去读研，我未来十年的人生，闭着眼睛都能猜到。唐云霞非常笃定这件事，就像二十多年前，如果听从了父亲让她辍学打工的安排，她能笃定自己接下来的人生一样进厂务工、相亲结婚、一辈子困在小乡村里。

她是村子里九个同龄玩伴中，唯一个读完高中、考上大学的人。读书，让唐云霞从小村庄一路走到成都，安家立业，也为下一代换来了更好的成长与教育环境。我就是读书的受益者，我的经历就是‘读书有用’最鲜活的证明。

2011 年大学毕业后，唐云霞的职场履历一路攀升：从招聘专员，到人力资源管理，再到培训经理。后来，她跳槽去了培训公司，专注做企业培训领域的相关合作。很多做人力资源的人没有销售经验，而我干过两年销售，这反而成了我的优势。她说，销售经历让她学会了放低姿态、换位思考，也让她具备了一定的职场竞争力，年薪达到30万元。

职业一路向上走，她却越来越感到自己的局限：做培训，经常接触到各行各业的精英，比如行业的资深营销负责人，高校的教授。看着那些有知识、有格局的人侃侃而谈，分享管理经验以及对国内外经济趋势的见解，唐云霞内心满是羡慕。

她心里明白，提升学历或许是打破这些局限性的最好方式，但刚毕业那几年，这些念头只能停留在想想的阶段。每个月房贷、车贷就要一万多，经济压力太大，根本没有时间和精力去备考。

真正让她下定决心考研的，是身边朋友的经历。一位阔别多年的昔日同行，再次见面时，对方已经快要博士毕业，毕业后还将留校任教。那一刻我特别震惊，大家以前都是一起参加行业比赛、一起打拼的人，怎么几年不见，他就实现了人生的跨越？

此时的唐云霞已经还清了贷款，孩子也上了小学，她的时间变得相对宽裕，考研的念头再次浮上心头时，她便没有再犹豫，报考了四川师范大学的哲学专业，这辈子只会读一次研究生，希望能选个自己热爱的专业。

备考这一年，她杜绝了一切社交。唯一一次出去参加聚会，是父亲的60岁大寿；关系最好的同学想来家里做客，她婉言谢绝，我没有时间陪他们聊天。

她在通勤路上听网课，在取快递的电梯里背概念。最终，她以专业第二名的成绩上岸，《中国哲学》这门专业课，150分满分，她考了143分。

入学时，她已经36岁，身边大多是20岁出头的年轻人。

读研的日子，远比她想象中更辛苦，原典阅读艰涩，许多篇章往往要反复诵读十余遍，才能勉强领会其意，按照教学安排，每半个月向导师汇报一次，年轻同学可以熬夜讨论，她却要计算家庭与学业的时间分配。

有时她也会自嘲一句：想想如今这般辛苦的日子，竟也是当初辛辛苦苦备考才换来的。

但每当弄懂一个晦涩的哲学概念，学到新的知识，她就觉得多难都值得。以前和别人聊天，只能停留在表面，现在我可以分享自己的深度思考。

对于未来，唐云霞暂时没有明确的规划，她说：能顺利研究生毕业，就已经很满足了。

40岁开启的空杯之旅

常睿 北京

民间文学

40岁考研，44岁考博，如今常睿48岁，即将博士毕业。

在重返校园之前，她已经在职场工作近20年。从民企到外企，从小公司到大公司，从传统行业到互联网行业，时代也没有辜负她的努力，一点点满足了她对工作和生活的期待。

收入稳定，生活安稳。但某种精神上的空缺始终存在我想安静读几年书。

年轻时，读书 二字说来简单，却不得不排在柴米油盐、现实生计之后。等到四十岁，事业脚步渐渐放缓，她才忽然明白：自己 想做什么，远比 赢得什么 更重要。

常睿开始认真研究考研院校、专业与导师，最终将目标锁定在中国艺术研究院的中国文化史与思想史方向。从下定决心到走上考场，留给她的复习时间，仅仅只有四个月。

备考的日子，是一场与自己的较量，她觉得自己是 脉冲型 选手，擅长猛攻却难以长时间持续专注，便索性顺着自己的性子规划时间：清晨头脑最清醒，便用来梳理专业课知识点，静心背诵；午后精力下滑，就听政治与英语网课缓冲；做做饭、购物、跑步的碎片间隙，她就播放提前录好的背诵音频。

在备考之前，常睿的英语学习保持了多年，加上文科出身的优势，还是让她节省了一些精力在英语和政治上，真正让她觉得有挑战的是两门专业课。

起初她心里完全没底，不知怎样答题才算规范、怎样作答才能踩中得分点，她把职场上练就的分析、解决问题的能力，迁移到学习中，让她的备考效率远超年少时。年龄和工作经验，其实都成了学习的智慧。

考前最后一个月，常睿的爱人包揽了所有家务，照顾孩子的饮食起居，那个月，常睿足不出户，集中所有注意力，从早到晚全力冲刺。毕竟20年没有在学校待过，也没有参加过任何考试，走出考场后，她的内心非常忐忑。那段时间，她和家人一同前往峨眉山散心，还特意到菩萨面前虔诚祈愿。如今再回想起来，她觉得当时的举动认真中透着几分好笑。

最终的结果如常睿所愿，初试过线。复试的时候，她和 20 岁、30 岁的考生一起走进考场，她自认表现并不突出，但依旧被导师录取。或许在八旬高龄的导师眼中，无论 40 岁还是 20 岁，都正值青春。直到今天，常睿依然清晰地记得第一次与导师见面时的情景，老先生得知她的年龄后，笑着对她说：不晚不晚，你还年轻呢。

重新踏入校园，带给常睿的是一种失而复得的幸福感。她和同学们一起吃食堂、排新年联欢会的节目、写剧本......就像重启人生，不用在意自己的年龄，能全身心投入到学习中，做一个纯粹的学生。

她从零开始学习写论文、尝试自投、盲投，成功发表多篇论文后，自己也积攒了底气。硕士论文十万多字，她用一年的时间沉下心来，每天坚持写一点，完成了整部论文。不要预设困难，要预设可能性，以前我觉得自己写不了论文，事实上也做到了。

研一时候，常睿便萌生了继续读博的想法，硕士毕业后，她用两个月时间备考雅思，用来申请博士，最终她闯过了种种关卡，考入社科院文学所，开启了博士生涯，那一年，她44岁。

读博的难度，远超读研。那种难，是实实在在的，每天写论文都会觉得难。但有的时候，常睿又觉得这好像就是学术工作的迷人之处：重新做回学生，找到久违的空杯心态，对世界的好奇心也被重新点燃。很多经历都是人生第一次，像是在引领着她不断向前。

经常有人问：学完了有什么用？常睿觉得她给不出多完美的答案，她用一段经历解释了这段读书之旅对她的意义：2018 年夏天，拿到硕士研究生录取通知书的同时，她身体出现了一些情况，等待结果的时候，她脑子里想的是，幸亏考上了，就算结果不好，能读三年书，也此生无憾。

很多人觉得辞职读书是一种牺牲，但如果读书过程本身就是想要的，那它就不算。常睿也相信生命中自有超拔于世俗的精神，值得人用余生去求索，这可能就是最大的用。

女性的时间困境

在成功的故事之外，不是所有努力都有结果。

34 岁的周倩，原本在杭州做新媒体运营。连续两年考研失败后，她选择回到原行业。备考期间积蓄耗尽，父母并不理解。他们觉得我已经过了读书的年纪。

第三次报名时，她在确认键前停了很久，最终关掉了页面。

不是不想，是不敢了。她说。

还有 38 岁的刘敏，在体制内工作十多年。辞职备考一年后落榜。那一年，她失去稳定收入，夫妻关系一度紧张。重新找工作时，她又连续被几家公司以年龄偏大婉拒。最后她进入一家培训机构，收入不如从前。她并不后悔考研的尝试，但也承认：不是每个人都适合孤注一掷。

35 岁以后重返校园，需要储蓄，需要家庭协商，需要身体体力，也需要对不确定性的承受能力。学术岗位日渐稀缺，年龄并非优势。社会对女性的时间分配仍有隐形期待。

从考研到读研，最需要的就是完整时间系统阅读、持续写作、沉浸式思考。对于身处家庭之中的 35+女性，这恰恰就是最稀缺的资源。

38 岁的刘敏落榜那一年，家庭冲突频频发生收入减少，角色模糊，夫妻关系紧张。

这也是为什么，在社交平台上总会有人在大龄考研的分享贴里质疑：你这个年纪去读书，家怎么办？

在学历通胀的时代背景下，35 岁以后重返校园未必是收益率最高的选择。在家庭分工未完全松动的现实中，女性的时间依然需要协商。

但或许正因为如此，这个决定才显得更具重量。

在一个被标注为该稳定的年龄，她们试图重新界定：她的时间属于谁，人生由谁决定。

她们眼中的世界，比那个 35 岁的门槛，略为宽广一些。

在那个看得见终点的时刻，她们至少为自己争取过一次重新开始的权利。

至于有没有用或许答案本身，就在过程里。

就如其中一位讲述者所说：如果读书的过程本身就是你想要的，那它就不是牺牲。