作者 | 陈璐瑶

编辑 | 张恺翀

4月1日，随着夺冠热度持续，张雪与妻子李婷（圈内尊称“星姐”）的采访片段陆续曝光，揭开两人相识相伴创业的更多细节。

他们的成功，是近乎偏执的狠劲与不离不弃的陪伴，在重庆这片土壤里碰撞出的奇迹。

星姐：与张雪为初中同学，14岁就跟定了

1987年，张雪出生于‌湖南怀化的一个农村家庭，自小就非常喜欢摩托车。

在抖音，星姐放出了张雪写的一篇题为《摩缘》的日记。其中写道，小时候，妈妈回村给张雪买了一辆儿童自行车。“我几年都没看到妈妈了，但那时我在乎的竟然是妈妈推着的那台童车。”

日记最后，他连着写了5次“太爱太爱车”，“无论是做大官还是当大款，都不如自己做车手，只要自己做过车手，我甘愿以后回家当农民。”

与此同时，据星姐在采访中透露，2001年，张雪在读初中的时候，就和还是同学的她相恋了。

星姐回忆，那时候他一无所有，穷得叮当响，身边的人都说这小伙子“不务正业”，整天就想着摩托车。可她看他眼里的光，那个眼神骗不了人，知道他是认真的。

“张雪是我们学校里最调皮的那一个，最讨厌的那个，写作业总打我扯我衣服。”星姐笑着说，“可能古惑仔看多了，觉得他身上还挺讲义气的，重情义，这一点是我比较喜欢他的，就是谁有事都上。”

“有人说，14岁的女孩押上自己的一生是场豪赌。可我想说，与其说我赌他成功，不如说我赌的是他这个人——赌他眼里的光永远不会熄灭，赌他这一辈子都不会放弃他的梦。”

后来，2001年，张雪进了怀化一家摩托车修理铺当学徒。他计划着“曲线救国”：先攒钱买车，再寻找机会成为赛车手。

2006年，张雪干了一件让所有人都觉得“疯狂”的事：冒雨骑行100公里追逐电视台采访车以争取职业车队机会。

节目组问他：“上电视真的这么重要吗？”张雪说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

这一途中，他花光身上仅有的300元，这笔钱中包含他特意攒下、准备回家时给奶奶买营养品的费用，最终因身无分文，只能空腹返回修车铺。

但这次亮相，确实让他得到职业车队的关注，敲开了职业摩托车领域的大门。

为“造车梦”主动奔赴重庆

时间来到2013年，正月十五已过，张雪还窝在家里没出门。星姐随口一问：“都过了十五了，你咋还不出去？”

这一问戳中了男人的自尊心。张雪心一横，背着全部身家两万块钱，从怀化一路向西，直奔重庆。

彼时的重庆，早已是中国摩托车工业的“心脏”。数据显示，2013年，全国摩托车整车产量约2581万辆，其中重庆产量为827.8万辆，占全国总产量的32.07%。这意味着，全国每三辆摩托车，就有一辆产自这里。

在重庆，你能在一个摩配市场找到从发动机缸体、曲轴、轮毂、减震，到最小的螺丝垫片的全部供应商。

更重要的是，重庆拥有全国最狂热的摩托车文化土壤。张雪的第一桶金，正是直接来自摩友的“众筹”。

刚到重庆第二天，他用仅有的两万块钱改造了一台公模样车，将过程发到摩托论坛，定价14800元并承诺现场付现金可优惠2000元。这引来了30多位车友，一次性交给了张雪50万元。

后来转型开发自主车型时，资金链再次断裂，又是摩友伸出了援手。他在论坛发起预售，几分钟内500台车被抢光。一位车友甚至愿意借出40万元，张雪只谨慎地借了10万元，想着“万一失败，我还得起”。

在第一次改装创业模式被同行复制后，张雪果断转型，开始在淘宝开店卖车，身兼美工、客服、售后、甚至竞价推广专员。

凭借极致的努力和对产品的理解，他的店铺做到了淘宝摩托车类目的第一名，连官方店铺都竞争不过他。

押上全部身家创立“张雪机车”

2017年，张雪真正向创业迈出了实质性的一步，与投资人一同创立“凯越机车”。

2024年3月，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，张雪选择离开凯越。他在朋友圈写道：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

张雪的辞职信

2024年4月，张雪在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。“把自己的名字贴在品牌上，就是把自己压进去了，做不好这辈子就收摊，没退路才更有劲”。

而在这最艰难的创业起点，高信资本以2000万元天使轮入局。即便如此，资金链依然紧绷。2025年2月，张雪四处拆借700万元才勉强稳住团队。

来到当年8月，浙创投的一个年轻投资经理，因为也是摩托车发烧友，把张雪19岁时冒雨追电视台车一百多公里的视频带到了内部。

故事打动了浙创投团队，他们来到重庆，经过三四个月的深度尽调，看到了张雪公司难得的定力：车间里老板进场员工照常干活，文档经得起细查，供应链上张雪更是带着供应商共同成长。

最终打动他们的，还是张雪本人。“他对摩托车有一种痴迷，修过车、当过赛车手，骑车听声音就知道问题在哪。这种罕见的专业能力，加上扎扎实实的运营底盘，让我们决定投。”

9000万，就这样投了出去。浙创投总经理还给出判断：按照张雪的技术积累和团队执行力，2030年前上市是可以期待的。

但谁也没想到，2026年3月，这个成立才两年的品牌，就已经站上了世界之巅。

结语

张雪赢了。赢在偏执，赢在坚持，赢在“他不搞就不痛快”，赢在妻子的不离不弃。更深一层，他还赢在选对了地方。

从2013年揣着两万块闯进重庆，到2026年站上世界之巅，这座城市的摩托车产业链，像一张铺好的路网，稳稳托住了他的每一步。他不用再像十九岁那样，靠追车才能被人看见；在重庆，每一个认真造车的人，都能找到自己的位置。

这是一座“摩托车之都”与一个偏执追梦人的双向奔赴。张雪的奇迹，只能发生在重庆。