一句话划江而治。张雪的战场在刺破青天锷未残的高处，凯越却还在烟雨莽苍苍里踱步。

两位中国仿赛圈炙手可热的创始人，两年后回首，却发现还是离天三尺三。他们的对手，或许真不是对方，而是天高鱼阔的川崎、杜卡迪、雅马哈。

张雪和严凯该怎么做，才能扛起中国仿赛重机这杆大旗？

一场分手，三个死结：仿赛天花板、圈层与梦想

2017年。技术偏执狂张雪遇到有钱有资源的严凯，凯越机车应运而生。彼时的分工清晰：张雪负责把产品做到极致，严凯负责融资。靠着张雪的技术底色，凯越从年销800台冲到3万台，还跑了一趟达喀尔，刷足了国产摩托车的存在感。

但裂痕从第一天就埋下了。张雪想搞自研三缸发动机，想烧钱跑世界顶级赛事，用他的原话说，“不搞这个，我留在凯越没意义”。严凯的回复只有两个字：“不做。”

2024年初，张雪在朋友圈宣布裸辞，放弃35.88%股份，不要一分补偿，带着核心团队净身出户。这操作在创投圈堪称“自杀式分手”。很快，他在重庆注册“张雪机车”，持股超73%，新厂房标语只有四个字：“极致热爱”。

这一幕和本田创始人本田宗一郎极其相似。本田宗一郎和张雪一样出身贫苦，同样为了赛车梦想卖掉一手创立的旧公司股份，成了本田技研，并最终在曼岛TT夺冠。

拿着如此相似的剧本，张雪出走的故事迅速传播。在部分媒体眼中，张雪成了革命者，严凯成了老顽固。

真相是什么呢？

极致热爱与扩产保本，这不是谁对谁错的问题，而是商业理念的分歧：投资人严凯的逻辑是多卖车，多融资，最后上市套现；而张雪的逻辑是，如果不能追求极致，那造摩托车跟卖白菜有什么区别？

张雪认为品牌要高端化，就必须像川崎、雅马哈一样有自己的发动机，哪怕会牺牲销量也不重要，因为这个赛道本来销量天花板就不高，单车利润和品牌形象更重要；严凯则认为，凯越好不容易跨越年销三万大关，在中国仿赛车型中能进入前十，此时应该保增长，先赚钱。

杜卡迪骑行日

从仿赛文化看，对车迷来说，仿赛是娱乐方式，不是通勤工具。他们讨厌电动机，喜欢汽油味和大排量。通勤车可以卖得多，小众娱乐休闲必须小而精，否则无法自我标榜和自我实现，无法与圈外人有效隔离。

仿赛车迷不能接受他们的玩具是一台烂大街的街车，他们的粉丝也不能接受。最典型的例子是网红痞幼。早年痞幼靠美女骑机车视频爆火，因为这是小众文化易出圈。但现在满大街都是女骑，普通骑车视频从过去几万点赞暴跌到几十个，哪怕一个县城也有成百上千个女骑账号，流量被稀释，于是痞幼转行去做汽车评测了。

两个冠军，两条路，一场硬仗

而在2026年3月底，张雪机车在WSBK葡萄牙站中量级组别连夺两冠，领先第二名近4秒，成绩硬到没朋友。

而凯越直播间那句“在你来之前”，恰恰暴露了一个现实——

张雪的离开，带走的不仅是技术团队，更是凯越“专注性能”的品牌灵魂。如今凯越需要用一句“我们也是冠军”来找补存在感，本身就说明它在技术叙事上已显疲态，不自觉地把昔日的合伙人当成了假想敌。

张雪不想做凯越的对手，但凯越似乎还没学会如何不做张雪的对手。严凯似乎在赌气，没有意识到真正的较量，从来不是发生在他和张雪之间。

2025年全年凯越卖了27000台，张雪卖了22000台。同赛道老大哥春风卖了11万台（包含巡航），行业巨头日本川崎的销量是50万台（包括踏板和巡航）。

最重要的一点，凯越销量没有暴增，张雪单车利润也没有暴增。俩人当时的商业理念分歧，两年之后回来交卷，好像都没有完成。

川崎重机

人民网的评论说他们是“并肩作战的探路者”。这个表述过于温情，更准确的描述是：他们是同一条战壕里、朝不同方向开火的战士。一个冲锋，一个防守，打的都是同一场仗，即让中国摩托车品牌高端化并最终实现产业转型的大仗。

毕竟90年代末中国摩托车打价格战拧毛巾痛失东南亚的案例，现在还在各大MBA教材上，而严凯和张雪都是经历过那段灰暗的时期。

张雪在扛旗，严凯别再躲了

李稻葵教授宝马广告

他指出，这一规定极大增加了消费者的使用成本，抑制了高端摩托车的消费意愿。以李稻葵教授日常使用的宝马S1000RR为例，这台仿赛车价值30万，如果按现行报废规定，每年折旧接近3万，相当于每年白扔掉一台五菱宏光miniev或者一汽奔腾小马。

作为对比，1987年生产的铃木RG500重机，直到现在还在欧美、东南亚等地收藏家手中，正常使用，享有路权。而在中国，你只能在刘德华的老电影《天若有情》中才能见到。

西安交警查处摩托车炸街扰民

但整个社会需要意识到，仿赛重机作为消费品本身没有错，错的是骑它的人。管理部门需要精准管控科学管理，而非一禁了之，这不符合当前提振消费经济内循环的精神。

欣喜的是，当四轮汽车企业还在为谁的零百加速更快大打广告的时候，张雪机车则反其道而行之，规定“驾龄未满一年者禁止购买大排量820RR车型（wsbk冠军车型）”。

最新消息是，新车500公里内限制动力60%输出。对此，张雪给出的回答是，“重机就是不安全，我怕你们没命。”

回过头来看，从2005年到现在，张雪的每一次重大决策和个人经历，都能在公众面前大放异彩。

张雪机车夺冠后，有20年前追着记者跑的追风少年，有直播售后切片“耳朵诊断超越离合器故障”，有夺冠热门解析，有“昂昂昂”表情包，有张雪和妻子星姐的青梅竹马，甚至还有车友追到张雪老家蹭饭的接地气。

反观严凯，从商业角度来看尽管更务实，尽管早就拿到WSBK总冠军，但他没有表情包，没有故事会，没有传播素材，只有一个不服气的回应，以及和张雪的商务局。

到头来，即便喜欢凯越的车迷想帮他说话，巧妇难为无米之炊，只能淹没在对严凯以及凯越品牌“小家子气”、“失去灵魂”的非议中。

甚至部分网友还把怒火指向了凯越车友，指责他们为什么不买张雪机车，殊不知当前凯越的大部分车型也都是张雪设计的。

严凯没有保护好凯越品牌，也让自己的消费者承受非议，这才是品牌是最大的失败。

（虎嗅APP）