632个圈层，在快手每一种“垂”都有自己的观众。

定焦One（dingjiaoone）原创

作者 | 张星星

编辑 | 阮梅

8月末的武汉，暑气未消。麓客岛上，有身穿JK格裙的二次元女孩，有能用一张嘴模拟出万千声音的配音演员，也有做土地托管的普通农民。这是2026快手光合创作者大会的现场。这些创作者们互不相似，年龄、职业、面向人群各不相同，但每个人都足够“垂”，垂到几乎自成一个小世界。

光合创作者大会是快手面向全体创作者的年度盛会，至今已举办8届，既是外界观察平台内容生态与战略走向的窗口，也是数百万创作者寻找方向的舞台。今年光合创作者大会的主题是“千万种生活，因创作同框”，这代表着快手的底层判断：每一种“垂”的生活切片，都值得有自己的观众。

这个判断有数据支撑。快手科技创始人、董事长兼首席执行官程一笑在大会上表示，快手内容正从大品类向更细分领域纵深发展。目前，平台已涌现出632个兴趣圈层、4112个细分兴趣标签，用户长期兴趣人均达16个。更精准、粘性更强的粉丝关系，也为创作者带来了更高的商业价值。数据显示，在快手，深耕垂直领域的作者月人均收入达到泛流量作者的2.2倍。

商业价值的背后，是关系的沉淀。2026年以来，快手上诞生了超过170亿对关注关系，用户年私域人均互动次数超过1300次，私域人均变现效率达到公域的2至3倍。当信任在一个足够垂的圈层里沉淀下来，它就成了别人搬不走的东西。

为什么“垂”能带来更高的商业价值？又为什么在快手能长出这样的信任？我们不妨从创作者的故事中，寻找答案。

01.一个JK女孩，半年跑出1200万

创作者梨青青做的是二次元JK，一个在外人看来“又窄又难变现”的赛道。2025年她就在多个平台试水这类内容，但反响平平，2026年，她决定把重心压到快手上。

结果，这一年她在这个“窄赛道”里跑出了一组爆发性的数字：170天涨粉超百万，目前粉丝已超210万。之前她一直以为，喜欢JK是自己的小爱好，但快手让她发现，原来有上百万的女孩，跟她喜欢的是同一件事，她们大概永远不会在“同一间教室”相遇，但会在快手因为一条JK裙子同框。

一个二次元JK赛道的创作者，是怎么在快手长起来的？

这与快手内容运营副总裁黄咪咪在大会上强调的平台在社区感、专业优和产业力三个方向的投入密不可分。黄咪咪表示，社区感要留下快手的烟火气和人情味，专业优要帮助创作者把一个领域持续做深，产业力则要把已经形成的内容和用户需求，与更广泛的行业资源连接起来。平台希望让那些规模未必最大、却能在垂直领域长期深耕的创作者和合作伙伴，不仅能够被看见，也能获得持续成长和经营的空间。

快手内容商业生态中心负责人赛文，在光合大会分论坛上讲过一句话：“老铁先信任你这个人，才会信任你推荐的东西。这是快手创作者能够持续变现的底层逻辑。”这句话点破了快手商业转化的一个前提，决定成交的往往不是流量，而是信任。信任这种东西，只有在足够具体、有辨识度的圈层里才长得出来。

回到梨青青身上，她没急着卖货，而是先用内容把信任攒起来。

翻看她发布的视频，几乎是一个JK少女的日常切片，试穿对比、山正鉴别、场景穿搭、开箱测评，去漫展穿哪套，日常出门搭哪条格裙，不同版型的衬衫怎么选。这些内容每一条都在回答一个具体的问题，山正鉴别帮粉丝避坑，试穿对比展示上身效果，场景穿搭把JK融入日常而不是停留在“角色扮演”的刻板印象里。穿什么、怎么搭、哪些联名款值得买，就像小姐妹之间的“悄悄话”。有条评论问她，“青青，我特别想买一条小裙子，但我又怕买错。”她和粉丝之间的关系早已沉淀成了可以互诉衷肠的“闺蜜”。

时间久了，粉丝先相信她的审美，进而相信她的推荐。变现的链路因此变得自然，短视频负责种草和信任积累，直播则把这种信任转化为成交。她的上新周期从2个月缩短到12天，客单价从59元做到99元。

成功的背后，她主要做了三件事情。一是深耕，她把全部精力押在快手的年轻粉丝上；其次是够勤奋，月均60+条视频、几乎日播，保持内容密度；三是敢创新，例如，推出了一条只属于她和粉丝的联名款JK，直接卖了快10万单，GMV超1200万。

而她每一次突破峰值的背后，都有快手团队全程陪伴，帮她做需求分析、供应链支持、活动策划，一步步把她推到2026年快手二次元首个千万GMV标杆创作者。

回过头看，梨青青的联名款单品GMV超过1200万元，是“垂内容”在高信任密度社区里长出来的自然结果。同行或许可以复制“JK带货”这个品类，却复制不了梨青青和她那批老铁之间的信任。人和人之间的信任沉淀抄不走，这是快手的护城河。

02.“垂”不是小，背后是一片散开的入口

梨青青的故事里，“垂”来自一个具体的兴趣圈层。但在快手，“垂”的形态远不止一种。有人靠一身专业本事立足，有人守着一个被忽略的人群，有人凭一种语言、一方水土聚起同乡，也有人守在一个高频的场景里。维度各不相同，可它们都足够具体。

先看专业。快手创作者“阿飞泡枸杞”是中国中医科学院博士生，早期在其他平台做中医科普时，内容够专业，但变现效率不高。2024年末转战快手后，他用短视频把一个养生知识点讲透，比如“秋天为什么要先润肺”“熬夜后怎么补救”，让用户确认“这个博士是专业的”，这种标签逐渐在快手的熟人氛围里被放大，如今积攒下164万粉丝。

如今，他创立了自有品牌，2026年电商GMV突破3500W+。

对阿飞这样的知识型创作者来说，专业其实是把双刃剑。严肃内容在泛流量平台容易被算法稀释，热度天然拼不过搞笑和颜值类主播。但快手通过兴趣标签，让“讲枸杞的博士”直接触达“想养生但怕被忽悠”的人群，专业反而成为了最为稀缺的价值。

如果说专业连接的是知识与需求，那地域与语言连接的是更原生的信任关系。

藏语主播仓央、才吉在快手用藏语讲内容、卖高原好货，月GMV均已破千万。语言在这里不只是表达工具，它本身就是筛选机制，能听懂藏语的老铁，和主播共享生活背景和信任基础，省去了“破冰”这一步，大家从一开始就是“自己人”。

同样的事还发生在更细分的特定人群中。

手语达人“兔姐小饼干妈妈”服务的是手语群体，这类群体在传统营销体系里长期被低估，但快手的逻辑是先连接、再变现，让主播找到自己的观众，还针对不同特定群体，设置了分发纠偏策略与专属流量池。在平台助力之下，去年双11，兔姐月GMV突破500万，手语创作者们在快手找到了全行业最好的变现阵地。这说明，一个足够具体的人群，哪怕小众，也能撑起一门生意。

最后是场景。有些“垂”来自一件大家共同关注的事上，体育赛事就是最典型的样本。

快手一手握着顶级赛事版权，另一边还提供村BA、村超这类民间赛事的日常陪伴。2026年，快手覆盖近72个民间赛事，上半年19场完成付费直播升级，累计GMV超600万、单场峰值破130万。

当一群人因为同一场球聚在一起，注意力高度集中，解说、分析、推荐这些原本难以变现的内容，就顺势成为了带货入口。快手平台数据显示，CBA 25-26赛季，篮球作者电商变现率达68%，其中46%的作者是因赛事内容第一次开始带货。

以上创作者，并不是孤例。把镜头拉远，会看到成规模的圈层正在快手一个接一个形成，程一笑在演讲中分享了一组数据，健身训练的直播推流时长一年涨了181%、视频供给涨了81%，情感心理的视频供给增长超过200%，就连赛鸽这样的小众爱好，10万粉以上作者的直播推流时长也同比涨了41%。

一个个细分品类在加速窜升，它们印证的是，在快手上，“垂”不是一条独木桥，它是一片散开的入口。创作者既可以靠专业立足，也可以靠语言和地域连接用户，还能选择服务特定人群、切入特定场景。垂类的机会足够多，也足够分散，几乎每一种生活，都能在这里找到自己的位置和通路。

03.快手如何放大“垂”的确定性？

单个垂类作者的力量终究有限。“垂”要成规模，创作者自己的努力是一方面，还得靠平台把零散的信任，变成一套可复制、有确定性的商业基础设施。快手主要做的是两个层面，流量层让垂类内容被看见；商业层让垂类内容能变现。

垂类创作者最先撞上的墙，往往是“没人看”。内容再专、再好，但得不到算法推荐。

快手给出的答案是不追求最大公约数。程一笑在大会上给出了平台流量的风向标，“让短视频直播双向循环的好作者获得好流量，让每个圈层成长出领军作者”。

落到机制上有两个支点。一是基于兴趣标签的分发，让作者和用户双向奔赴，目前快手冷启流量中，给到万粉以下创作者的占比达到75%。

二是短视频直播双向循环，由短到直，鼓励优质视频作者开播，通过百亿专属流量池加速他们向“短直双好作者”跃迁；由直到短，加大对“好主播发好视频”的流量扶持。快手数据显示，符合扶持条件的作者冷启动阶段篇均播放提升40%、涨粉提升41%。

大盘数据在印证这套打法的效果。2026年快手有收入社区感作者同比增长20.5%，月收入过千作者增长21.3%，过万作者增长13.8%；人均收入同比增长14.6%，其中1万粉以下的长尾作者月均收入大涨21.3%，1万到100万粉的中坚力量月均收入增长12.3%。正如赛文所说，平台把原先只看粉丝量的单一指标，换成了识别真正生产有价值内容的作者，并把资源导向他们，帮助创作者们更快跨过更高的收入门槛。

被看见只是第一步。让垂内容真正换成收入，快手在商业层同时做了三件事。

第一件是重写了商单匹配逻辑。

传统投放看的是粉丝量、互动率、CPM（千次展现费用），垂类作者天然吃亏，梨青青在JK赛道再专业，粉丝量可能也比不过一个泛娱乐博主。快手改成按生活场景匹配后，情况就反了过来。

赛文举了两个例子。比如汽车客户要触达北方四五线城镇人群，快手没有照着数据去找达人，而是匹配村支书、新农人和东北生活表达类作者，把“新车上市”转成“过年开车回家、和家人团圆”的真实场景。酒类客户也不再只找传统美食号，而是匹配下班小酌、夏日烤串、冬至饺子这类人间烟火。最终两笔投放的整体CPM做到20以下，几位三农作者第一次接到了商单。这样一来，垂类身份不再是短板，反而成了稀缺资源。

第二件是运营活动给垂类内容造一个“场”。

单个垂类作者声量有限，但平台把同类作者聚到一起、叠加品牌赞助，就能形成“事件效应”。近一年来，快手落地50余个招商活动，覆盖10多个垂类、合作60多个品牌、参与招商活动的达人近千位。活动招商已经成为达人在快手获得商业收入的重要渠道。

高考季就是一个典型例子。活动从“家乡话、家乡菜给考生送祝福”这种人人能上手的内容切入，前期全站应援，考中做考点直播和实时热点，填志愿阶段再靠专业作者、线下事件和直播连麦集中引爆。最终9.2万作者参与，拿到了流量曝光、活动约稿、品牌商单、粉丝跃迁四大收获。下半年，幸福乡村丰收季、热力生活节、老铁民间生活大赛、跨年晚会还会接续落地，更多垂类作者都能找到属于自己的那个“场”。

第三件是用真金白银把机构也拉进来。面向机构，快手拿出的是未来一年千万现金、亿级流量。

对机构而言，垂类内容回报周期长、受众窄，单纯算账往往觉得“不划算”，就不愿意孵化这类创作者。为了打破这个僵局，快手针对MCN机构推出两套合作方案。

深度合作走“WIN计划”年框，面向在快手有长期经营、有变现能力的成熟机构。内容侧考核入驻作者数、活跃作者数和优质发文数的涨幅，以现金激励+流量激励确保机构收益；商业侧帮机构解决售卖痛点，给流量、给大事件宣推机会、给活动招商优推优售，还能延展到品牌代理、影视综宣发。用赛文的话说，就是“只要有想法，战略合作一切皆可‘加’。”

新机构或只做内容的团队，可以走更轻的“联创计划”。机构及旗下作者共同完成平台合作任务，每个细分领域都能获得现金和流量奖励。

二咖传媒是跑通的一个样本。据快手平台数据，旗下毒角SHOW和张大碗子两笔订单超过100万，平台配好售卖资源、在workshop会议上直接推进客户决策，当周拿到品牌合作意向。

这三件事叠加起来，快手传递出的信号是，垂类作者不必再单打独斗。商单帮他们被更懂行的客户看见，活动给他们一个又一个舞台，机构合作则让这份努力能持续得到支持。

这也正是程一笑在大会上所说的，未来快手最大的创作红利，来自对多元特色生态的深耕。他把这个愿景落成了一句话——每一类兴趣，都能在快手找到专属的观众、专属的圈层、专属的生意。

这些数字和政策的背后，对应的是一个个具体的人，一个二次元JK、一名中医博士生、一个藏语主播，越具体，越有人认；越垂直，路反而越走越宽。