马斯克到底是改写人类未来的天才，还是被资本一路捧上神坛的“造神”样本？

一个人手里握着火箭、卫星、超算，身家逼近万亿，这样的寡头还能狂多久？

最新消息是，SpaceX在10月20日交出了上市后的第二份季报，在截至9月30日的第三季度，SpaceX营收同比激增161%，达到145.8亿美元，当季实现净利润44亿美元。

可好日子没过几天，10月30日股价收在134.720美元，单日-6.37%，又跌回了135美元的发行价附近。

这家公司到底凭什么值这么多钱？

马斯克的SpaceX公司以频繁发射猎鹰9号火箭闻名，目前已在航天工业中占据主导地位。

不过对这家公司来说，火箭把什么送上天和发射本身同样重要，其中最主要的就是宽带巨型星座星链。

夜空中一串排列整齐、接连闪过的小光点，就是星链卫星。

星链是SpaceX为实现全球高速互联网覆盖推出的方案，由数千颗卫星组成网络，在距地表约342英里的近地轨道上运行。

星链虽然只是SpaceX旗下的一个业务部门，却被视为公司的经济引擎，是其实现多行星化、探索月球和火星等目标的关键。

目前约有5000颗星链卫星在轨运行，占全球在轨卫星总数的绝大多数。

业内人士指出，这样的增长规模实属罕见。

以往的卫星服务商最多只能发展到50万至100多万用户，而且通常需要约十年时间，星链却用不到两年就达到了200万用户。

在2023年巴黎VivaTech科技大会上，马斯克谈到了星链的重要性。

他表示，俄罗斯已摧毁了乌克兰除星链以外的几乎所有卫星通信和地面通信，星链是唯一仍在运行、也是前线唯一有效的通信系统，已成为乌克兰军事通信的骨干。

外界对星链以及马斯克在冲突中巨大影响力的质疑，在一件事被曝光后达到顶峰：2022年9月，马斯克拒绝了乌克兰军方在克里米亚启用星链服务的请求。

乌方原计划借助这项服务，用无人机突袭俄罗斯海军舰队。

据马斯克最新传记的作者披露，马斯克之所以拒绝，是担心乌克兰袭击俄罗斯舰艇会激怒克里姆林宫，进而引发核战争。

马斯克也清楚自己的影响力有多大，他曾写道，凭借特斯拉、星链和推特，他掌握的实时全球经济数据可能比任何人都多。

SpaceX还赢得了一份价值最高7000万美元的美国国防部合同，为其打造名为“星盾”（Starshield）的军用版星链。

考虑到星链可能带来的地缘政治影响，一些国家和地区开始投资建设自己的卫星网络，欧盟就表示将出资24亿欧元，建设一个预计2027年全面投入使用的卫星星座。

天文界担心的主要是卫星数量过于庞大：两三年前在轨卫星约有2200颗，今后可能达到4万甚至10万颗。

负责颁发卫星发射许可的美国联邦航空管理局（FAA）近期发布报告，援引美国非营利研究机构航空航天公司的预测称，到2035年，星链卫星将占太空碎片坠落对航空和地面人员所构成风险的85%。

报告还指出，如果星链卫星未能按设计在大气层中完全烧毁，FAA预计到2035年，每两年就会有一人因星链卫星碎片伤亡。

马斯克希望利用这种超算能力提升特斯拉的自动驾驶水平，最终兑现公司多年来推出无人驾驶出租车的承诺。

此前，马斯克宣布孟菲斯的训练超级集群“巨像”已经上线。

据马斯克介绍，该集群由10万块英伟达H100图形处理器（GPU）驱动，是目前全球最强大的AI训练系统，其规模还将在未来几个月内翻倍。

2023年12月，马斯克要求英伟达把原本为特斯拉预留的1.2万块H100 GPU交付给X。

此举实际上使特斯拉建设数据中心和人工智能基础设施的进度推迟了五到六个月。

股东在起诉马斯克和特斯拉董事会时以此为例，指控他们违反信托义务，认为马斯克在创立xAI后开始把特斯拉稀缺的人才和资源转移到新公司。

在股东大会上，马斯克声称Optimus可以让特斯拉成为市值25万亿美元的公司。

但并非所有人都信服。

有人认为用机器人取代人类只是一种空想；也有人表示，这些数字听起来不太合乎逻辑，但作为奋斗目标很有吸引力，一旦成功可能给人类带来变革性影响。

马斯克表示，特斯拉正在同时推进英伟达和Dojo两条路线，Dojo应被视为一个成功概率不高的目标，但回报可能很高，因此值得一试。

在他看来，这绝非板上钉钉的事，而是一个高风险、高回报的项目。

另一些人则认为，财富集中会危害社会。

有学者指出，谈论万亿富翁令人不安，在第一位亿万富翁出现100年后，数十亿美元的财富已转化为相应规模的权力。

2021年1月，马斯克成为世界首富。

他2020年初的财富约为285亿美元，到年底已升至约1670亿美元。

根据彭博亿万富翁指数，截至2024年9月，他的净资产约为2650亿美元。

疫情期间特斯拉股价上涨，并不完全源于产量或收入的增长。

有一年，特斯拉股价年内涨幅达677%，而公司当年计划生产的汽车只有50万辆。

但新一代散户投资者认为马斯克是天才，愿意追随他。

马斯克最近一次获得的薪酬方案价值超过500亿美元，这还不包括他所持股份本身的价值。

因此，他除了从现有股票中获益，每年还能从巨额薪酬方案所含的期权中获得大量收益。

专家认为，美国企业界从未出现过这样的方案，只要达成某些指标就能拿到500亿美元奖励。

随着时间推移，马斯克在特斯拉的持股比例已升至13%，有人估计，如果行使现有期权，这一比例可达20%。

过去五年，马斯克的财富增长了一倍多。

有学者指出，马斯克以约2000亿美元的股权作抵押借款，用这些贷款支撑开销，因此可以拥有数百万美元的收入却无需纳税。

到2024年第一季度，最富有的1%拥有的财富增至近46.1万亿美元，占总财富的30%；最贫穷的50%拥有3.78万亿美元，仅占2.5%。

有学者表示，自己深受美国前最高法院大法官路易斯·布兰代斯的启发。

布兰代斯曾说，一个国家要么让财富高度集中，要么拥有民主，二者不可兼得。

该学者认为，这正是美国今天面临的选择。

当美国人自己都如此矛盾时，政策就很难出台：他们羡慕富人、想对富人征税，同时又希望自己也能达到那个水平，并对这些人心怀钦佩。

视线拉回资本市场，这尊“神”今年夏天差点被拽下神坛。

6月12日SpaceX以135美元登陆纳斯达克，第三个交易日就冲到225.64美元，市值摸到2.64万亿，马斯克顺势成了人类头一个万亿富豪，风头一时无两。

可狂欢只撑了二十来天。

股价连拉六根大阴线，一口气跌穿发行价，最低砸到119美元，一万多亿市值说没就没。

高位冲进去的机构和散户被套得死死的，连喊冤都找不到地方。

动手的是华尔街空头。

S3 Partners的数据显示，三周前做空仓位才5%出头，到7月22日已经窜到32%，2.06亿股被借出来砸盘，押注规模250亿美元，账面浮盈87亿。

市场上差不多三笔卖单里就有一笔是冲它来的。

空头敢这么干也不是没底气。

2025年SpaceX营收186.74亿美元，却亏了49.37亿，真正赚钱的基本只有星链。

星舰迟迟量产不了，8月又赶上大批限售股解禁，《大空头》原型艾斯曼带头重仓做空，克鲁格曼干脆扣上了“庞氏骗局”的帽子。

说起来，这对冤家早就斗了好多年。

2018年特斯拉卡在Model 3“产能地狱”，空头压上130多亿美元头寸等着看它倒闭。

马斯克睡在车间硬扛，还给空头寄短裤嘲讽，一条“420美元私有化”的推文把空头逼到墙角，最后被SEC罚款才收场。

这回战场搬到了SpaceX，马斯克放话说，长期做空的机构活下来的概率极低。

剧情后来确实反转了一把：尽管多达9.115亿股内部人士持股在8月6日解禁可自由出售，SpaceX股价仍上涨了6.1%，三季度还赚了44亿。

可到同年10月底又跌回发行价附近，多空谁也没能一锤定音。

说到底，两边赌的是同一件事。

空头认定星舰、火星、机器人这些故事永远兑现不了，马斯克坚信太空经济早晚会把泡沫吞掉。

星链垄断、超算豪赌、万亿身家，全押在这一把上，输赢牵扯的远不止一只股票。

一个人手里攥着卫星网络、AI算力，还有堪比一个国家的财富，股价一涨一跌，能牵动战局，也能牵动民生。

布兰代斯那句老话放到今天格外扎心。

寡头还能狂多久，空头说了不算，马斯克说了也不算，要看技术、利润和规则谁先跟上。