在密歇根州 Farmington Hills 的一家购物中心停车场上，超过百辆 Cybertruck 正安静地排成一排排，在夏季炙热的阳光下闪着钝银色的光。

没有车主，也没有交付工人，这些车看上去就像刚从生产线上驶出，却又像是被遗忘在了一个不属于它们的地方。

这不是特斯拉第一次被库存问题缠身，但在美国多地接连启用“溢出停车场”后，它第一次将问题暴露在了城市公共空间的显眼角落。它不再只存在于生产与财报数据的图表中，而是变成了城市里真实存在的“车海”景观。

在密苏里州 Chesterfield，一处被弃用的购物中心停车场也被特斯拉租下，用于存放尚未售出的车辆。这类“overflow lots”已不止一处。佛罗里达、内华达、加州等地，类似的现象正在快速蔓延。

有些地方政府已经开始反应。Farmington Hills 市规划委员会在实地调查后裁定，这些车辆存放违反了城市对商业用途的土地规范。“特斯拉称这块地与其服务中心属同一业主，但这不能成为它在居民住宅区旁堆积上百辆车的理由。”一位城市管理者对当地媒体表示。

特斯拉尚未公开回应这一争议。

过去两年，特斯拉一直在追赶产能。在“产能地狱”中挣扎多年的马斯克终于兑现了他的承诺，将产能推至历史新高。只是现在问题反了过来——消费端的动力正在减弱。

根据 Electrek 报道，截至上月，Cybertruck 的库存数量已超过3,000 辆，而实际交付速度正在放缓。

这款曾被称为“公路版装甲车”的纯电皮卡，如今却成了特斯拉库存困境的代表。尽管马斯克在发布会上反复强调其未来潜力，但数据显示，这款售价起步超过8万美元、造型极具争议的车型，并没有赢得足够多消费者的信任。

而这也不只是 Cybertruck 的问题。Model Y 和 Model 3 的市场饱和迹象也越来越明显。彭博社不久前披露，特斯拉部分北美交付中心已开始控制库存接收节奏，以避免更多车辆“堆在停车场动不了”。

特斯拉正试图通过降价、融资租赁和交付激励来清理这些库存，但美国市场的电动车增长已明显放缓。

一边是来自中国汽车品牌的海外竞争压力，另一边是消费者对电动车续航焦虑与充电设施不满的老问题仍未解决。

这些被迫停在商场、空地甚至工业园外的车辆，成了特斯拉与现实之间的中间地带。它们不属于产线、不属于车主，也不属于道路。它们只是属于这家全球最受关注的电动车公司一个未被解决的过渡阶段。

一个关于增长逻辑、定价体系与消费者信心的阶段。而从停车场开始，特斯拉可能正在慢慢接受，它的未来，不能只靠制造更多的车。