当所有人都说需要18个月时，他用6个月完成了；当火箭成本被认为不可压缩时，他将其降至原材料价格的几十倍。在一场与Y Combinator的最新访谈中，埃隆·马斯克再次展现了如何用第一性原理思维重新定义可能性的边界。

超能力：曾经大显神威的“第一性原理”

2008年，当媒体嘲笑一个“搞互联网的”试图建立火箭公司时，很少有人意识到，他们正在见证一场思维革命的开始。在SpaceX第三次发射失败、特斯拉濒临破产的至暗时刻，马斯克面临的不仅是资金链断裂的危机，更是整个商业逻辑被质疑的困境。

“第一性原理显然就是指，把事物分解成最可能为真的基本公理化要素，然后尽可能谨慎地从这些要素向上推导。”——马斯克将这种思维方式称为“超能力”，它适用于从火箭制造到AI基础设施的任何领域。

从这场和Y Combinator的访谈中我们得知，马斯克认为第四次发射的成功不是运气，而是第一性原理思维的必然结果。当传统航天业按照历史经验为火箭定价时，马斯克选择回到最基本的物理现实：一枚火箭由什么材料构成？这些材料的成本是多少？计算结果令人震惊——原材料成本仅占传统火箭价格的1-2%，这意味着制造过程存在巨大的效率改进空间。

这种“超能力”的威力在XAI数据中心项目中得到了完美展现。去年年初，当供应商告诉马斯克建设10万块H100的训练集群需要18-24个月时，他的反应不是接受这个“现实”，而是将问题分解为最基本的构成要素：建筑物、电力、冷却、功率平滑。

通过这种分解，看似不可能的任务变得清晰可行：租用已停产的工厂解决建筑问题，部署发电机阵列提供115兆瓦电力，租用全美四分之一的移动冷却设备，结合特斯拉Megapack平滑功率波动。六个月后，项目完成。马斯克甚至亲自参与布线工作，“睡在数据中心里”。

2018年之后特斯拉曾遭遇销售和产能危机，当时马斯克就睡在特斯拉的工厂车间里。正因为如此，他没有太多时间管理OpenAI项目进展，为后面他和Altman团队的决裂埋下了伏笔，不过这都是后话了。

马斯克的第一性原理思维并非盲目的技术乐观主义。他对SpaceX成功概率的预估“不到10%，也许1%”，对特斯拉和SpaceX在2008年同时面临生死危机的坦诚描述，都显示了他对风险的清醒认知。

从中我们能看到马斯克做事的鲜明风格，在承认低概率的前提下全力以赴，亲自上阵实操观察并且拆解项目流程，而且马斯克会强调“粉碎自我”的重要性：“当自负与能力之比远超正弦1时，你基本上会打破通往现实的反馈循环。”他喜欢用数学比例来描述心理状态，这种表达方式本身就体现了第一性原理思维的特点：用最基本、最客观的方式理解复杂现象。

客观地讲，马斯克的第一性原理思维确实为当代创业者和工程师提供了一个重要启示。所谓的“不可能”往往只是思维惯性的产物，当我们习惯于基于历史经验和行业惯例做判断时，往往错过了从根本上改变游戏规则的机会。在AI时代即将到来的关键时刻，马斯克的思维模式也显得尤为重要。当技术发展的速度超越人类理解能力时，回到第一性原理可能是我们确保不迷失方向的重要方式。

Y Combinator与马斯克的若即若离

Y Combinator和马斯克问答角色也值得玩味，双方关系渊源匪浅。Y Combinator与马斯克最重要的业务关联源于OpenAI的创立。2015年12月，马斯克与当时的YC总裁Sam Altman共同创立了OpenAI，这个人工智能研究组织旨在“确保人工通用智能造福全人类”。

马斯克与OpenAI的蜜月期过了之后，Y Combinator依然为马斯克提供了重要的思想传播平台。马斯克多次参与YC的“How to Build the Future”系列演讲，分享其对创业、AI和人类未来的看法。Y Combinator与马斯克的关系还体现在复杂的人才流动网络中。OpenAI与马斯克的Neuralink甚至共享同一栋建筑和餐厅。

尽管双方在AI的具体的治理方式上存在根本分歧，马斯克倾向于通过个人控制来确保AI的安全发展，而YC/Altman则更相信机构化的治理结构，但Y Combinator与马斯克在思想层面存在深度共鸣，核心体现在对第一性原理思维的推崇上，最突出的一点，就是Paul Graham作为YC联合创始人，其创业理念与马斯克的实践方式高度契合。Paul Graham在其著名的创业指导文章中强调“做人们真正想要的东西”，这与马斯克在访谈中提到的“尽量做到尽可能有用”的理念不谋而合。

这种“有用性至上”的理念贯穿了YC的投资哲学和马斯克的企业实践。从PayPal到SpaceX，从特斯拉到Neuralink，马斯克的每个项目都试图解决人类面临的根本性问题，这与YC倡导的“解决真正问题”理念高度一致。

Y Combinator与马斯克的关系史，是硅谷科技精英圈权力博弈的一个缩影。这种权力博弈随着对“第一性原理”的认知分歧和诠释框架的重构，却变得更加复杂和扑朔迷离。