出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

过年倒计时，想必你的归乡之情正在熊熊燃烧。

团圆固然开心，但，你有没有想过你家其实没那么温馨？

最近一年，短视频平台诞生了一个崭新的视频赛道：中式恶人谷家庭。看完这些中式家庭小品，估计你连高铁票都懒得抢了。

就算是李白来了，思乡之情也能在1分30秒之内治好。

一碗丝瓜汤就像一个导火索，中式家庭的怨气，像鬼火遇到沼气般一触即发。

博主@累子一炮打响的《丝瓜汤》系列，滋养了万千中式家庭的儿女，《中式家庭规则怪谈》正式诞生。很难想象，一个普通的中式家庭里，竟然云集了菜市场助农者、话题奇袭者、老美谣言散播者和倒吸冷气者。

中式家庭作为创作的土壤，未免有点太肥沃了。但凡缺乏灵感，给父母打个电话又能笔耕不辍100天。

视频几乎零成本拍摄，只需要一张餐桌，一个隐身或爹味的父亲，一个NPD或惊声尖叫的母亲，以及一个一脸麻木的孩子。

表面上是表演中式家庭一地鸡毛的日常，实际上是融合了荒诞与现实的《中国精神病人》和《困在疯人院》。

继@累子之后，这一赛道又迎来两位重磅选手。

安徽素来有吃汤饭的习俗，但是现在@杨大牛创作的《孙孙吃汤饭》系列视频，让很多安徽IP再也咽不下一口汤饭了。

谁能在@杨大牛的家庭存活一天以上，谁就可以徒手无装备穿越鳌太线。

年迈的奶奶是该系列毫无争议的女主角。她是家庭矛盾的无意制造者，是好心办坏事第一人，是剩菜汤饭主理人，是全家的秋裤检查员，是口腔洗刷筷子者。

奶奶常年捧着一碗快馊了的青菜汤饭，追在孙子屁股后面求他吃一口。大拇指自由自在地插在饭碗里，你问她，她就回你“奶奶不烫”。

饭菜唇齿留香，每一道菜都和奶奶的唾液亲密接触过。试想一下，饭桌上的老辈子用满是口水的筷子夹了一道你不喜欢吃的菜给你，你敢婉拒，其他几双深渊般的眼睛立刻开始凝视你。

在老一辈传统女性眼里，孙子是香火的传承也是家族唯一的希望。哪怕孙子30岁了也要当他是3个月大的婴儿。一旦触发父母骂儿子场景，奶奶的经典台词就是摆着手说“不讲不讲”。

但网友早就看透了：这个奶奶最精了，每次都是拱完火才说“不讲不讲”，奶奶实现百万级史诗撤离，孙子该挨的骂一句没少挨。

父亲杨东兵，荣登汤饭系列必杀榜榜首，观众至今没有从他身上找到任何值得洗白的优点。

他是国际局势情报员，是严格执行二十四孝的孝道主任，是没有官位但官威够大的客厅厅长，是肚子里没几两墨水但颇爱创作的吟游诗人。

本事没有，脾气最大。你但凡敢忤逆他一次，他就会化身科莫多巨蜥睥睨天下，穿着秋裤挺着肚皮在客厅踱步，为不到100平米的家庭增添几分厅局级的气息。

老登的生活方式总是相似的，老父亲杨东兵身上能看到万千中年男人的影子。

无论吃什么饭菜都要先把舌头伸出去够，像极了老蛇吐信子；喝一口茶必须要吐一次茶叶渣，精准命中十环还会触发“一发入魂”结算音效；走在路上也会时不时触发痰花一现技能，喉咙里像是安装了一台痰液的永动机。一张嘴不仅有烟味，还有父亲的散文诗。

在外面给人当孙子，回家必须当书记。他需要的是一个把他当领导对待的儿子，主动跟长辈问好，饭桌的主位必须让给他，鱼头的朝向必须面对他，敬酒的时候杯子最好低到地心——

这个爸好啊，这么大架子，一点官都没有。

你但凡晚回家一次，他会说：“我以为到宾馆了呢，原来是我自己买的房子啊。”

你说你要早点去打卡上班，他又要阴阳：“早出晚归一场空，业未成，家未立。”

你但凡遇到什么开心事，他会奇袭泼冷水：“XX固然开心，但，你是否记得家里年迈的亲人。”

一生渴望权力但一事无成的中年人，终于在孩子身上找到了存在感。

杨东兵甚至已经有表情包了

最倒霉的角色就是妈妈。依旧扫地机器人，依旧一家之姆，依旧“疯狂外姓人”。

老妈登场道具必须携带拖把抹布，一上线就解锁干不完的家务。母亲是老杨家唯一的执法记录仪，随时随地和娘家打视频开团，开嗓必须痛哭自己的人生：三妹啊我命苦啊，给他们杨家做了几十年保姆。

根据《中式家庭规则怪谈》记载，只要你在母亲打扫卫生的时候呈现出睡觉、发呆、吃饭、玩手机等一系列动作，都会触发母亲的战吼。如果你想上前帮忙，她又会用“你别添乱”拒绝。最后所有的怨气，都要追溯到几十年前决定嫁给你爸的某一天。

母亲常见的台词包括且不限于：“哟，老奴打扫卫生打扰少爷睡觉了”“我自从到你们老杨家来一个休息日都没有”“少爷哦，这么大的草莓说买就买，我这个杨家的保姆都没吃过几次”“当年一袋砂糖橘就让我入编你们杨家保姆队了”。

当年让她嫁给你爸的人不是你，当年让他俩躺在床上造人的也不是你，但今天挨骂的人一定是你。两个成年人往床上一躺，就自动升级为苦命的父母了。

普通中式家庭里那个“总是不开心”的母亲，一边咒骂丈夫家的祖宗十八代，一边冷脸拖地洗内裤。

中国特色无爱婚姻向来如此，生长在如此环境下的一代人长大了，不想结婚已经是最温良的后果了。毕竟父母的样子就是年轻人对婚姻彻底失去兴趣的原因之一。

如果你也有幸带过父母外出旅游，那这个系列可能会唤醒太多痛苦的回忆。

你妈听完这个菜多少钱，立刻开始阴阳怪气，菜市场买菜连零头都用不着。你爸为了表演孝道，能让你在高速公路上原地掉头回家取一条老奶的洗脚毛巾。

为了在路上省钱，长辈们总是大包小包，自带水果鸡蛋和一壶滚烫的开水。就算走到南极，也要带着一口锅原地安营扎寨熬稀饭。到了酒店又嫌弃价格太贵，开了房间也不住。钱浪费了没关系，但人一定不能太滋润，时刻牢记“舒服是留给死人的”。

宁愿没苦硬吃，也坚决要和“享乐主义”划清界限，他们的行为模式是特殊年代留下的思想钢印。

最无力的情境，就是老人好心办坏事。老人就算捅出天大的篓子，晚辈也没有资格指责老人。

奶奶洗坏了孙子的羽绒服，孙子只是抱怨一句，巨蜥爹就像野鬼一样冒出来了，依旧阴阳怪气，依旧表演孝道。

“母之过，儿来担，不能因为我母亲的一点小小失误，影响到少爷您的心情吧。我多转你100元，希望你能原谅奶奶对你多余的关心。”

这股令人在沉默中应激的阴阳怪气，才是中国小孩熟悉的家的温度。

这些平均时长仅1分30秒的视频，看完像是被摄魂怪缠绕了。

丝瓜汤至少还有幽默的元素，汤饭全宇宙只剩下窒息，怎么都游不出去。

如果说@累子的丝瓜汤是“表面温馨的家庭暗藏的隐形压力”，@杨大牛的汤饭是“没文化还要硬拗家族规矩”，那另一位博主@唐嬢嬢的视频，可以简单粗暴用三句话拉爆你的血压，摧毁你最后的人性。

典型中式高压家庭的孩子，大多会走向两种结局——

要么就是面无表情，神情麻木，任人摆布；要么就是暴起反抗，用父母的魔法反制父母，发疯撒泼打滚，连父母也畏惧你三分。

@唐嬢嬢的中式家庭小品有一种魔力，能让人在30秒之内就耳膜刺痛，头晕目眩。

视频里的母亲，总是用嘶吼破音的声调劈头盖脸地教训孩子。这种似曾相识的声音，仿佛在用指甲刮擦大脑皮层，能让人在最短时间内忘记人类文明的一切伦理道德。

博主一路从2022年一直拍到了2026年，笔耕不辍拍了150多集，累计了11个亿的播放量，竟然没有一个重复的场景。

网友也给出了相当中肯的评价：“离开家四五年，抑郁症本来都快好了，硬是看博主视频慢慢找回感觉了”“在这种家庭我一个小时可以写100份遗书”“搬出去住出租房里有鬼我都认了”。

根据《中式家庭规则怪谈》，每个人一出生即欠债。而@唐嬢嬢的系列主打的是“讨债父母”。

别管你月薪三千还是五千，房租够不够付，上班挤地铁有多累，外卖用不用膨胀神券，千里之外的母亲打电话就是“钱钱钱”。

父母天真地觉得，年轻人一个月挣了多少钱就能存多少钱，平时看多了视频号的“北漂一天花10元极限生存挑战”，就催着子女在一线城市cosplay丐帮帮主。

小时候几块几块的给，长大后几千几千的要。这一系列的精华，都浓缩在评论区天南海北的诉苦。

有人在家里上厕所，父亲会扒在门口听ta扯了多长的抽纸，用多了就要怒斥浪费钱。有人工资1800，父母要求他一个月打1000回来。有人刚工作一年，父母就怀疑他最起码存了几十万。孩子在外打拼，最好每天喝点露水就行了。

对于华南某些地区的朋友来说，交家用是一件很平常的事。也难怪有人爱生孩子，生一个相当于多开了一张储蓄卡。

生育对于一部分中式父母来说就是门槛最低的投资，多了任何额外支出都是赔本买卖。

如果你小时候也被父母带出门买衣服买手机，那你或许经历过这样的尴尬场面，羞辱程度堪比户外露出。

你挑哪一个，父母的脸上都写满了不悦。店员沉默，空气凝固，父母宛若土皇帝微服私访。孩子全程丝毫没有买新衣服的欣喜，只剩下胆怯、愧疚和尴尬。

父母冷不丁就会冒出一句“生你就是欠你的”“这些钱能买多少大米馒头”，刺得你猝不及防。不买难受，买了就喜提负罪感。孩子就这样莫名其妙地被对待，再过50年都猜不透父母为什么非要让你在外人面前难堪。

“高中的时候，冬天来了冻死了，买了一件300的棉袄，我妈从街头说到街尾，从70年代她多苦说到现在要努力学习回报她。我穿了一件300的棉袄却要替她背负了40多年的痛苦。那是我这辈子穿过最冻心的衣服。”

最有说服力的，是评论区的耐克导购现身说法。他们见了太多不情愿花钱的家长，和站在柜台前不知所措茫然四顾的小孩。

小的时候啥节日都不给过，长大了要求啥节日都得过。等孩子刚开始赚钱的时候，节日的仪式感就全部吻上来了。

幸福家庭的孩子，是每逢佳节倍思亲；不幸家庭的孩子，是每逢佳节被讨债。

但凡孩子敢抱怨一句，他们恨不得把二十年前产检费都算在孩子头上。

虽然看起来夸张，但你要相信中国的人口基数之大。有一位网友的母亲抱怨，当年ta刚出生的肚兜就花了60元，“我和你爸都没买过这么贵的衣服”。还有一位网友的母亲说，当年给ta取名字花了6元，放在当时是一笔巨款。

在中式家庭，有一句万能公式“你钱多，奢侈，会享受”。这也是中式家庭差重率最高的一句话，套公式即可应对所有家庭场景。

你在外面吃了一顿火锅烧烤，唱了一次歌，买了一件衣服，都有可能触发叫苦连天的npc回应，其中“红薯稀饭”的出现频率竟高达200%——

“有钱出去玩还不如给我们，家里连米都没有了，我和你爸中午只能下点面条吃。”

“我们哪里吃得起，我和你爸在家里连饭都吃不饱，衣服都没得穿。”

“你在外面吃香喝辣，我们在家熬点红薯稀饭就咸菜吃。”

每天都处于“家里马上揭不开锅”和“家里把你养得太滋润”两种叠加态之间，家里具体是哪种情况，主要看今天父母想怎么数落你。

有意思的是，他们口中所谓的年轻人“奢侈”，顶多就是吃了一顿好饭，舍得把钱花在自己身上而已。

真正的“奢侈”，大约是一边哭穷吃不起肉，一边把新鲜的水果蔬菜放坏了再吃；一边对着智商税大撒币，成千上万的保健品说买就买，一边说家里揭不开锅，转头就给八杆子打不着的亲戚借走几万块钱。

节俭是老一代人的赎罪券，享受则是他们眼里最冒犯的行为。

一旦你在吵架中占据上风，父母就会激活终极技能：倚老卖老。

发朋友圈，转发视频号，感慨儿女不听话，婚姻不幸福，时代抛弃了老人，固定配乐是“时光时光慢些吧”“怎么还没学会懂事就老了”。

中式父母总是能在关心和嘲讽中达到一种微妙的平衡，你刚想拉黑他们，他们开始展露人性；你刚打算和亲情和解，他们又开始阴阳怪气。

《中国家庭不许关上的门》

中式家庭这个题材真有点说法，这么多博主在拍，目前还没有一段重复的对话。

不幸的家庭各有各的不幸。看不懂这些对话的人大约都拥有一个互相尊重的现代文明家庭。

但你只要困在儒家文化圈里，大约都会有共鸣。

累子在去年夏天火了之后，抖音为他拍摄了一部纪录片。这部30分钟的短片就像浓缩了1000个累子的视频，看完连喘气都困难。母亲在开头出现的短短两分钟，便化身为冰箱关心者、电饭锅奇袭者、天气感应者、被子主理人。甚至连孩子身份证照片不笑也要说几句。

所有对话都像鬼打墙一般重复，父母像恢复出厂设置一样，语言从大脑皮层光滑地流走。出于老一代人的重男轻女观念，累子的姐姐想吃妈妈做的菜，反而吃不到。累子反复表达他“不想要”，起床一看，妈妈又在厨房切菜了。

“这是母爱，我不爱你我会这么做吗？”

然而当镜头真的瞄准这些被调侃的父母时，我们又不忍心再苛责什么了。

你明知道她就是没听懂，但你也不能怪他。

就像你会看到丝瓜老奶背后，还有一个托梦让她吃佛手瓜的老祖。他们也是代际关系的受害者，只是他们没有机会跳出来看。

那些所谓的“你结婚了生孩子了我的任务就完成了”，或许真的存在一个远在天堂的“任务发布者”，就这么一代代监督下去。

中式家庭赛道的博主，就像吸收了全家族的贪嗔痴，成为了一个复杂分裂的集合体，离艺术很近，离正常人类已经很远了。

所谓的爱，就这样莫名其妙地一股脑发泄在你身上。你想吃一个苹果，他们给你一车梨，你不吃就是白眼狼。

中式父母一辈子什么都不图，只图你能愧疚地活着。

与此同时，愧疚也是他们的成长路径。

对待年长一代的反感情绪其实不分国界。

在中国和美国，Z世代年轻人似乎达成了某种共识：老登们吃尽红利，竟然还要反过来教育我们。

中国孩子能做到的最大反抗，顶多是拍段子调侃一下父母，但一提到父母年老就心有戚戚，东亚人的底层代码让他们根本无法真正和父母切割。

美国年轻人就不同了。

在TikTok和X上，年轻人嘲笑boomers的帖子和视频正在泛滥——他们的厌老情绪比中国年轻人残忍多了。当一个美国年轻人努力打几份工仍然还不上学贷，人生越来越无望，只能挤在合租房里试图通过加密货币咸鱼翻身的时候，年长一代的任何成功经验都变得刺眼嘈杂。

“他们的一份工资竟然能养活三四个孩子。”

“打了一暑假工，就能买一辆野马。”

“他们在1969年用7颗树莓买的房子，现在能卖200万”

“他们到现在都没学会发邮件，打印文件，或者打开一份PDF”

“越和婴儿潮一代打交道我越愤怒。我父母是婴儿潮一代，他们是我见过最自恋的人。”

“我的婴儿潮母亲这辈子从未工作过一天，然而当我教她怎么打印文件的时候，她却哭了起来。”

“猜猜是谁还在制定游戏规则。”

“等不及让他们这代人赶紧去世。”

“持有黄金和白银的婴儿潮一代，就这么看着那些玩虚拟币的年轻人。”

婴儿潮的成长路径：出生-工作-大房子

千禧一代和Z世代的成长路径：学贷-打三份工-欠一屁股债-有可能买一套公寓（大概率没可能）

没有学历的婴儿潮一代vs拥有两个学位的Z世代

“婴儿潮一代越来越让人难以忍受。这代人就是不肯闭嘴，总是谈论着规矩和尊敬。他们拥有人类历史上最容易的生活，仍然是地球上最有特权的一群人。”

换到中文语境，大约是“60后-80后可能是最失败的父母”。

恢复高考，改革开放，如果父母在腾飞的时代下仍然是个普通人，那父母凭什么要求孩子在竞争最激烈的时代成为龙凤。

谈起成绩收入就唯心，只要你努力你就能得到；谈起家庭条件就唯物，大环境这样我们也没办法。就这么装傻充愣地活一辈子。

许多父母对社会竞争的想象，还停留在“在办公室打扫卫生就能升职”“公务员考试报录比1:100，你只要努力就能成为第一名”“去市长办公室门口递简历就能被重用”“烟草局报名你赶紧去捡漏”的阶段。

于是，许多父母被孩子定义为“两个一事无成天真烂漫的废物结婚了”。

许多父母甚至算不上真正意义上的成年人。

有些父亲是一个被戳穿就恼羞成怒的小孩，宁可翻脸也不承认自己撒谎犯错；有些母亲不解决问题，只知道向全世界控诉人生的冤屈。

很多家庭的底层架构都是一样的：一个高度自恋情绪幼稚的NPD父亲，一个长期忍让失去边界感的讨好型母亲，一个被迫过早懂事没有自我的孩子。

美国资深心理治疗师皮特·沃克在著作《不原谅也没关系》中指出，创伤性家庭在全世界范围是普遍存在的。其中，复杂性创伤后应激障碍（CPTSD）的五个主要症状是：情绪闪回、毒性羞耻感、自我遗弃、恶性内在批判和社交焦虑。

作者观察到，除了严重的躯体虐待行为，持续的言语虐待和情绪虐待也是CPTSD的主要成因。上位者用蔑视和鄙夷摧毁下位者的自尊，使其陷入习得性无助。

在有毒环境下成长的患者，长大后会形成根深蒂固的心理防御模式，包括自恋型（战反应）、强迫型（逃反应）、解离型（僵反应）与关系依赖型（讨好反应），许多人成年后仍然被卡在这些模式中。

这几种防御模式可能出现在当下的年轻人身上，也可能出现在上一代父母身上，整整几代人都处在某种战后应激状态中。

一个有趣的现象是，人只要年纪稍微大一点，就能立刻共情上一代人，然后抛出一句“已经到了两边都能理解的年纪”“等你当了父母就知道了”。

立场和角色有关。人很难站在对立面思考。

其实年轻人只是从代际创伤传承的链条跳了出来，第一次指出“我们每个人心理都不健康”。

电视剧《天道》里有一段流传很广的话：如果你养儿就是为了防老，那就别说母爱有多伟大了，你养来养去还是为了自己，那是交换，等不等价还两说。

如果养儿为了防老，那父母就是天然的债权人。孝道变成了一场披着感情外衣的金钱关系。生育是生物本能，反哺是自然反馈，就像乌鸦反哺是本能，而非来自道德感的胁迫。

但爱是许多中国父母理解范围之外的事，也是儒家文化圈的奢侈品。

王朔曾在《致女儿书》如此回忆他的父母：

“小时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”

即便是婴儿潮一代，也和他们的父母隔岸相望。

王朔笔下的代际矛盾，是战后一代与婴儿潮一代之间的龃龉。对那代人来说，残酷岁月意味着生存才是唯一的硬道理，亲情只是生存之外的冗余。

而婴儿潮一代与千禧一代Z世代的交火，则是增长与滞胀的代沟。

他们对世界的理解，是用勤劳、忍耐与蛰伏换取存量。而我们生活在一个旧规则失效、新规则尚未确立的时代，普通人只能靠肉体凡胎自行摸索向上的杠杆。

每一代中国孩子，可能都有他们要面对的那份别扭与潮湿。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4830754.html?f=wyxwapp