凌晨四点十一分，六个VP的手机同时响了。

消息只有一行字："E座顶楼，现在。"

发送人：Robin。

何海建到的时候穿着西装领带。后来有人问他为什么凌晨四点穿得这么正式，他说："CFO半夜接到CEO的电话，穿西装是基本素养。你不知道自己是去开会还是去辞职。"

六个人坐齐了。李彦宏没开灯。面前摆着两部手机，一部百度，一部豆包。

"我刚才用百度搜了一个问题，又用豆包搜了同一个问题。"

没人说话。沈抖的脊背开始发紧。搜索是他的地盘。

"豆包不一定比我们好。但它不给我看广告。"

沈抖张了张嘴。

"你不用解释。广告是我们的命。但这条命在失血。一年跌了18%。我今天不是来讨论广告的。"

他把iPad推到桌中间。上面列了三行数字。

"特斯拉，Robotaxi上线八个月，42辆车，下雨停运，撞了14次，事故率人类9倍。市值1.5万亿。"

"Waymo，10个城市，每周40万单，刚拿了160亿融资，估值1260亿。"

"我们。萝卜快跑，2000万次出行，26个城市，全无人里程1.9亿公里。市值428亿。"

他抬头看了一圈。

"特斯拉42辆破车，值我们35个。谁能解释一下？"

何海建说："特斯拉的估值逻辑本质上是——"

"是马斯克的嘴。他2019年就说'明年上路'了，七年没兑现，股价照样创新高。而我们每兑现一个承诺，股价就跌一次。"

贾磊试图缓和气氛："Robin，从技术层面看，文心5.0在多个benchmark——"

"磊，你跟投资人讲benchmark，投资人问你DAU。你讲DAU，他问变现。你讲变现，他问增速。你讲增速，他说'跟字节比呢？'"

贾磊不说话了。

"然后你就没话说了。因为字节今年AI投入1600亿，阿里三年砸3800亿。我们一年几百亿，人家的零头。"

他站起来，走到白板前。

"问题出在哪？我告诉你们。Waymo的故事是一句话：我们造了全世界最安全的无人出租车。特斯拉的故事也是一句话：未来所有的车都会自己开。百度的故事是什么？"

他看向吴甜。

"甜，你来。"

"百度是中国领先的AI公司，拥有从芯片到框架到模型到应用的全栈——"

"停。你说了多少个字？"

"……三十多个？"

"投资人的注意力是八秒。你刚才用了十二秒。百度已经死了。"

沈抖试了一下："百度用AI重构搜索、云计算、自动驾驶——"

"这不是故事，这是菜单。没人为一份菜单激动。"

贾磊又试："文心大模型驱动的全栈式——"

"磊，你再说'全栈'两个字我扣你年终奖。"

贾磊闭嘴了。

李彦宏在白板上写了一行字：

"百度造了一辆不需要司机的车。"

"十四个字。小学生都能听懂。从今天起，这就是百度唯一的故事。"

何海建的笔帽开始发出咔嗒声。这是他紧张时的习惯。

"Robin，你是说其他业务全——"

"我没说砍。文心继续做，但它的故事是'让车更聪明'。昆仑芯继续做，但它的故事是'让车更便宜'。智能云继续卖，但它的故事是'给车做后台'。所有业务线，都是这辆车的配角。"

王颖小声说："可是我们刚成立了PSIG，文库和网盘的订阅——"

"继续做。但对外不讲。你见过Waymo讲它的云架构吗？"

吴甜问："Robin，Waymo已经在10个城市了，年底要到30个。我们追得上吗？"

"我们跟Waymo打的不是同一个仗。Waymo能去东京，能去伦敦。但它能去武汉吗？能去重庆吗？能去迪拜吗？"

他停了一下。

"我们已经在这些地方了。"

何海建算完了一轮数字，抬起头："Robin，如果你要去华尔街讲这个故事，怎么讲？"

"走进去。坐下来。打开萝卜快跑的单位经济学模型。然后问一个问题：全球有多少城市需要出租车？然后闭嘴。"

"就这样？"

"就这样。不提文心，不提昆仑芯，不提千帆平台。"

"如果投资人问呢？"

"我就说：这些是让车跑得更好的东西。你想听技术还是想听生意？"

何海建点了点头。这是他今晚第一次觉得李彦宏像一个CFO喜欢的CEO。

"还有。脉脉上那些帖子，说百度是'中国互联网的计量单位'的。一度等于四十亿美元。腾讯十度，字节二十度。"

"要我安排删——"

"别删。以后有人问，我自己说。"

"你说什么？"

"我说我确实是一把尺子。但尺子有个好处——可以量自己长了多少。"

王颖说："Robin，这话放播客里能涨三个点。"

"那就找个播客。找一个敢骂我的。别找央视。"

"为什么？"

"因为我们的公关策略是什么？控评，删帖，发通稿。效果呢？我们的PR稿在自家百度搜索排第七，前六条是广告和旧闻。"

沈抖的脸红了一下，但昏暗里没人看得出来。

李彦宏走向门口。停了一下。

"散会。八点半正常上班。谁要是把今天的事发脉脉——"

所有人屏住呼吸。

"——记得把原话发准。别加工。我说的每一句都比你们编的好。"

门关了。

六个人坐在原地。何海建走到白板前，看着那行字，想了想，在下面写了一行：

"Q2再看。"

走廊里，王颖追上沈抖。

"你觉得他这次是认真的？"

沈抖看了一眼手里李彦宏塞给他的手机。豆包的图标安静地亮着。

"上一次他这么认真是2017年。那次我们All in AI，然后同时做了八件事，每件All in了百分之十二点五。"

"这次呢？"

"这次他把对手的APP装到自己手机上了。一个人愿意天天用对手的产品，说明面子已经放下了。"

"放下面子就能赢？"

"不一定。但至少不会输在面子上。"

停车场里，一辆萝卜快跑正在自动泊车。没有人在车里。车灯一明一灭，像在打盹。

早高峰的车流涌过去，没人多看它一眼。

本文由AI编写，仅供娱乐