一个数字最近在科技圈反复被提起：10亿台人形机器人。按有些行业人士的推演，这将是2040年前后地球上"劳动人口"的一部分构成。

马斯克对这套推演公开点头，甚至认为节奏还可以更快。他手里最重要的筹码，就是特斯拉的Optimus。10亿的算法并不玄乎。

全球人口80亿上下，如果人形机器人的整机成本能压到一辆普通轿车之下，又能扛下大部分人类的体力活，那么"每8个人配一台"就是一个自然的均衡点。特斯拉给Optimus划的最终成本红线是2万美元以内——大约相当于一名美国普通蓝领工人半年的工资。

再叠加机器人不吃饭、不请假、不辞职、24小时连轴转的属性，一旦真的量产到位，对全球劳动力市场就是一记正面冲击。赛道上早已人头攒动。

海外一侧，波士顿动力2024年发布的电动版Atlas已进入现代汽车工厂试用，Figure AI拿到6亿多美元融资、估值突破20亿美元。

国内一侧，宇树H1成为全球首款能跑能跳的量产人形机器人，智元远征A2已能拧瓶盖、叠衣服、做饭，小米CyberOne、优必选Walker、傅利叶也各就各位。2024到2025年，赛道融资额直线拉升，产品密度和当年智能手机爆发前夜高度相似。

支撑这轮爆发的是两项底层技术同时到位。AI大模型让机器人第一次听懂自然语言、能自己拆解任务；具身智能则把视觉、触觉、听觉打通，让AI"长出身体"走进物理世界。

之所以扎堆造"人形"，是因为门、楼梯、把手、桌椅统统按人的尺寸设计——直接接入人类已建好的所有场景，通用性最强。

对中国而言，这条赛道踩在自己的长板上：全球最完整的制造业产业链、最具性价比的工程能力、庞大的国内应用市场、大量工程师和熟练技工，加上工业和信息化部会同国务院国资委推进的2026年度人形机器人与具身智能实景实训专项行动，硬件层面已经追平美国同行，短板集中在大模型和具身智能算法，且差距还在快速收窄。

最新进展：2026年9月初，马斯克在公开场合再次为"10亿台"背书，并把时间窗口压缩到十年以内，同时抛出"单台生产力至少是普通人类5倍"的说法。

同一时间段，特斯拉方面确认Optimus已在弗里蒙特启动量产爬坡，得州超级工厂的第二条产线目标是从年产百万台起步、远期看到千万台量级；A股人形机器人板块受消息拉动出现新一轮资金追捧，产业时间表被市场明显前移。

7月23日，马斯克在得克萨斯特斯拉超级工厂接受了《经济学人》总编近90分钟的采访，内容涉及AI、中国与泡沫等议题。他一上来就为整场对话定了调：AI演进的核心瓶颈只有两样——电力供应与AI芯片。

马斯克对AI的态度已与几年前有了明显反差。他曾在播客上说AI让他夜不能寐，2023年联名呼吁暂停AI研发，去年还在国会节目上说AI和机器人的风险概率是10%到20%、绝对不是零。

这次他话锋一转："好好享受这段旅程吧，这就是我目前的处世哲学。"他自己解释说，AI加速已经到了连他都踩不住刹车的地步：当年创办OpenAI，间接催生了Anthropic，本想减速，结果反而加速。

采访中，马斯克用三句话勾勒了对人类未来的判断。第一，大约五年之内，AI将超过全人类智力的总和——不是某一项能力超过某个人，而是全球80亿人加起来的脑力都不及AI，时间点大约在2031年。

第二，到2036年，钱将失去意义：一旦AI和机器人的产出多到用不完，货币就失去了原本的功能，届时困扰社会的将不是通胀而是通缩，产出增长会比货币供应更快。

第三，未来工作会变成一种可选项，就像种菜——不用自己种，超市里的比自己种的还好，但喜欢种也没人拦。

他举例说，AI写代码已经超过90%的职业程序员，很快会到99%，最终所有科技领域都会达到国际象棋程序Stockfish那种"手机上一跑就能碾压世界冠军"的水平。真正让硅谷震动的，是他做出的另一个判断：在AI领域，中国大概率会成为最后的赢家。

作为xAI老板、Grok模型开发者，他本应最有动力唱多美国AI，却给出了相反的答案。理由是美国有三个短期内解决不了的结构性问题，而美国大公司总共约7000亿美元的AI资本投入能否兑现，就取决于这三个问题的答案。

第一是电力。马斯克认为，真正的瓶颈更多在电力和散热，而不是芯片本身。

美国目前约2060吉瓦的新发电项目在排队等待接入电网——一吉瓦大致能持续供电给100万户家庭，而美国全部电网装机容量不过一千两百多吉瓦，排队量比现有电网还多；等待中位数超过五年，有些项目要排上12年，且排上队也不一定能接。

仅得州一州，排队清单就有410吉瓦，其中近九成是数据中心。高盛测算，美国数据中心电力需求会从2025年的31吉瓦涨到2027年的66吉瓦，占全美用电比例从4.1%升至8.5%。

马斯克自己也撞上了这个问题：xAI在孟菲斯建的超级计算机Colossus，连买带租弄了35台天然气轮机自己发电，而一家大医院也不过备一两台应急发电机。

作为对比，2025年中国全社会用电量达10.4万亿度，是全球第一个突破10万亿度的国家，约为美国的2.4倍，已超过美国加上整个欧盟的总和。2026年一年，中国新增装机容量约540吉瓦，增幅16%，相当于美国花几十年建起来的电网的近一半。

有分析师算过，2025年中国新增电力装机是美国的八倍。第二是芯片。

英伟达最新的Blackwell和Rubin架构完全禁止出口中国，H200虽在去年12月批了额度但同时加了25%关税，美国商务部官员在7月14日国会听证会上承认对华实际出货"微不足道"。

马斯克用"芯片饥渴"形容中国的处境，紧接着话锋一转：中国AI公司在算力有限的情况下已经表现良好，一旦拥有充足算力，很可能成为领导者。中芯国际已用老一代光刻机突破七纳米量产，五纳米良品率约20%，目标年底前量产。

华为昇腾910c以384颗组成超级节点，在部分推理指标上已可与英伟达最新的GB200叫板；字节跳动今年计划花56亿美元购买华为芯片。这已经不只是追赶，而是在建造一套完全独立的AI算力体系。

马斯克还提到一个常被忽略的细节：美国可以立法禁止本土公司用中国模型，但管不了世界其他国家用不用，全球市场照样会选便宜好用的产品。第三，也是硅谷真正睡不着的原因，是价格。

马斯克承认，中国月之暗面的Kimi K3模型已非常接近美国最强模型的水平。

以每处理一百万个词的输出价格计，DeepSeek V4 Flash约0.28美元，Kimi K3为15美元，而OpenAI的GPT-5.6 Sol是30美元、Anthropic的Claude Opus5是25美元。

同一个任务，4美分对1美元以上，中国模型价格约为美国的二十五分之一。DeepSeek今年已主动降过好几轮价，百度文心也在跟着降——价格的死亡螺旋一旦启动，就是看谁先撑不住。

电力供应跟不上、芯片技术几乎被追上、大模型价格被碾压，三个要素合起来指向一条清晰的传导链：中国低价模型开始抢占市场，OpenAI和Anthropic定价权被削弱，利润被挤压，它们对微软、亚马逊、谷歌承诺的千亿美元算力订单能否兑现就成了问题；而这些云巨头的股价，正是按照订单一定会到账来定价的，一旦缩水，那部分股价就得跌回来。

整个链条不会突然崩塌，更像安静版的多米诺骨牌，一张一张慢慢倒。OpenAI和Anthropic占了这些云巨头AI收入的七成，两家公司的商业健康度直接绑定着万亿美元级别的市值。

OpenAI一年收入约400亿美元，2030年的目标是2800亿；Anthropic在7月底全年化收入已跑到650亿美元，一年翻了七倍，二季度据说已经盈利。

数字漂亮，但OpenAI到2030年承诺的算力支出是7500亿美元，光一年就要烧掉270亿；Anthropic承诺给亚马逊云服务的支出超过1000亿美元。收入必须一直涨、不能停、不能变慢，一旦低于预期，整个支出承诺链条就会绷紧甚至断开。

更可能的情形是：这个泡沫不会炸开，而是慢慢变小。炸开意味着公司倒闭、股价归零，那是2000年互联网泡沫的剧本；变小则是公司都还在，AI照样天天在用，但股价要从当前位置往下调一大截。

市场早晚会问最简单的问题——这么多钱砸下去，到底赚回来多少？现在没人问，是因为大家都在赌未来，但只要有一两个季度的财报不及预期，问题就会被摆到桌面上。

采访最后，马斯克被问及AI奇点何时会来，他的回答是：还有十年，或者说，只有十年。